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L'Invitation  au   Sommeil 


L'Invitation    au    Sommeil 


u  a  N  D  il  n'était  qu'un  tout  petit  garçon, 
autrefois,  chez  ses  braves  gens  de  père 
et  mère,  c'était  le  meilleur  moment  de 
la  journée. 

Le  dîner  était  fini;  la  maman,  après  avoir 
donné  un  coup  de  serviette  à  la  toile  cirée,  servait 
la  demi-tasse  du  père,  —  du  père  qui,  seul,  prenait 
du  café,  non  par  luxe  et  gourmandise,  mais  parce 
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qu'il  devait  veiller  très  tard  à  faire  des  écritures.  Et 
tandis  que  le  bonhomme  sucrait  son  moka,  —  un 
seul  morceau,  bien  entendu  !  —  devant  toute  la 
famille  assise  autour  de  la  table  ronde,  la  maman, 
—  une  boulotte  de  quarante  ans,  encore  fraîche, 
tournant  sans  cesse  vers  son  mari  de  tendres  et 
intelligents  regards  de  chien  fidèle,  —  la  maman 
apportait  le  panier  à  ouvrage.  Les  trois  sœurs, 
nées  à  un  an  de  distance,  se  ressemblant,  chaste- 
ment jolies,  avec  les  robes  taillées  dans  la  même 
pièce  d'étoffe  et  les  honnêtes  bandeaux  plats  des 
filles  sans  dot  qui  ne  se  marieront  pas,  commen- 
çaient à  ourler  des  mouchoirs;  et  lui,  le  gamin,  le 
dernier-né,  le  Benjamin,  exhaussé  sur  sa  chaise 
haute  par  une  Bible  de  Royaumont  in-quarto, 
édifiait  un  château  de  cartes. 

En  Juillet,  dans  les  longs  jours,  on  allumait  la 
lampe  le  plus  tard  possible,  et,  par  la  fenêtre 
ouverte,  on  voyait  un  ciel  orageux  de  soir  d'été, 
aux  nuages  bouleversés,  et  le  dôme  des  Invalides, 
tout  écaillé  d'or,  dans  la  fournaise  du  couchant. 

Comme  c'est  très  mauvais  pour  la  digestion 
d'écrire  comme  ça  tout  de  suite  après  dîner,  on 
faisait  un  peu  causer  le  père,  afin  de  retarder  le 
moment  où  il  se  mettrait  à  son  travail  du  soir  : 
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des  copies  de  mémoires,  à  six  sous  le  rôle,  pour  un 
entrepreneur  du  quartier.  Le  pauvre  homme,  une 
nature  de  rêveur,  un  esprit  littéraire,  qui  jadis, 
dans  sa  chambre  d'étudiant,  avait  rimé  des  odes 
philhellènes,  en  était  arrivé  là,  ayant  perdu  l'espoir 
de  passer  sous-chef,  et  employait  toutes  ses  soirées 
à  copier  du  jargon  technique  :  «  Démonté  et 
remonté  la  serrure...  Donné  du  jeu  à  la  gâche, 
etc.,  etc.  » 

Mais,  pour  le  moment,  il  s'oubliait  à  bavarder 
avec  sa  femme  et  ses  filles. 

Gaîment,  car  tout  allait  à  peu  près  bien  dans 
l'humble  ménage.  Un  marchand  de  bons-dieux 
de  la  place  Saint-Sulpice  avait  offert  à  l'aînée,  la 
grande  Fanny,  l'artiste,  celle  dont  les  «  anglaises  » 
blondes  faisaient  rêver  tous  les  rapins  du  Salon 
Carré,  de  lui  payer  cinquante  francs  son  pastel 
d'après  la  Vierge  au  coussin  vert.  La  seconde, 
Léontine,  avait  «  pioché  »  toute  la  journée  son 
SMenuet  de  'Boccherini.  Quant  à  la  grosse  Louise, 
la  cadette,  elle  ne  pensait  qu'à  la  coquetterie, 
décidément.  Ne  voilà-t-il  pas  qu'elle  parlait—  s'il 
y  avait  des  gratifications  au  i  ^  août  —  de  s'ar- 
ranger une  petite  capote,  pareille  à  celle  qu'elle 
avait  vue  chez  la  modiste  de  la  rue  du  Bac  ! 
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—  ce  Louise,  mon  enfant,  —  s'écriait  le  père,  — 
tu  fais  des  chapeaux  en  Espagne  !  » 

Et  l'on  riait. 

Mais  la  maman  pensait  au  sérieux,  elle.  Si  le 
père  obtenaitune  gratification,  elle  avait  remarqué, 
au  Petit-Saint-Thomas,  un  mérinos,  bon  teint  et 
grande  largeur,  ce  pour  vos  robes  d'hiver,  mesde 
moiselles.  »  Et  elle  ajoutait  gravement  :  ce  C'est 
tout  laine!  »  comme  si  le  coton  n'eût  jamais 
existé,  et  comme  si,  à  cause  de  lui,  des  milliers  de 
nègres  n'eussent  pas  souffert  plusieurs  siècles  d'es- 
clavage. 

Tout  à  coup,  —  il  faisait  presque  nuit  dans  la 
chambre,  —  le  père  s'apercevait  que  son  petit 
garçon  venait  de  s'endormir,  la  tête  sur  son  bras 
replié,  parmi  l'écroulement  du  dernier  château  de 
cartes. 

—  ce  Ah!  ah!  —  disait  joyeusement  le  brave 
homme,  —  le  ce  marchand  de  sable  »  a  passé.  » 

L'exquise  minute!  Il  ne  l'oubliera  jamais,  le 
gamin,  qui  a  des  cheveux  gris  maintenant!  Sa 
mère  le  prenait  dans  ses  bras,  et  il  sentait  la  barbe 
rude  de  son  père  et  les  lèvres  fraîches  de  ses  trois 
sœurs  se  poser  tour  à  tour  sur  son  front  ensom- 
meillé; puis,  avec  une  délicieuse  sensation  d'éva- 
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nouissement,  il  laissait  tomber  sa  petite  tête  sur 
l'épaule  maternelle,  et  il  entendait  confusément 
une  voix  douce  —  oh  !  si  douce  et  si  caressante  ! 
—  murmurer  près  de  son  oreille  : 

ce  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo  !  » 


II 


Vingt  ans  plus  tard,  il  était  un  poète  inédit,  un 
étudiant  en  rimes,  et  il  faisait  une  parue  de  cam- 
pagne avec  sa  chère  petite  Maria,  une  modiste 
ressemblant  à  une  madone  du  Corrège,  qui  serait 
anglaise. 

A  l'arrivée,  en  descendant  de  la  voiture  publi- 
que et  en  déposant  leur  léger  bagage  dans  la 
chambre  d'auberge,  ils  avaient  bien  ri,  elle  et  lui, 
du  brevet  de  maître  d'armes  encadré,  du  bouquet 
de  rieurs  d'oranger  sous  un  globe,  du  grand  lit  à 
bateau  et  du  papier  de  tenture  où  se  reproduisait 
à  l'infini  le  nabab  fumant  son  chibouck  sur  un 
éléphant.  Mais,  quand  ils  eurent  ouvert  la  fenêtre 
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donnant  sur  la  campagne  et  qu'ils  virent  devant 
eux  la  route  forestière,  la  route  humide  et  verte, 
fuyant  sous  les  châtaigniers,  ils  poussèrent  un  cri 
de  joie,  les  Parisiens,  et,  dans  leur  enthousiasme, 
ils  se  donnèrent  un  baiser  en  pleine  bouche, 
devant  la  nature. 

Et  depuis  deux  jours,  —  deux  jours  de  Juin, 
trop  chauds,  à  l'atmosphère  de  bains,  trempés  de 
courtes  averses,  —  ils  vivaient  là,  battant  les  bois 
du  matin  au  soir,  et,  avant  de  se  coucher,  laissant 
la  fenêtre  entr'ouverte  pour  être  réveillés  par  les 
pinsons. 

Et  ils  étaient  si  heureux,  si  heureux,  qu'ils 
avaient  oublié  tout  leur  passé  et  qu'il  leur  semblait 
avoir  toujours  habité  cette  chambre  rustique.  Elle 
y  avait  mis  le  charme  de  l'intimité,  la  jolie  blonde, 
en  jetant,  au  retour  des  folles  promenades,  son 
ombrelle  sur  le  couvre-pied  du  lit,  et  en  posant 
sur  le  globe  aux  fleurs  d'oranger  son  coquet  cha- 
peau de  grisette. 

Déjà  il  avait  eu  des  maîtresses,  mais  celle-ci 
était  vraiment  la  première,  la  seule  qu'il  eût  aimée 
ainsi,  avec  cet  abandon,  avec  cette  confiance. 
Douce,  silencieuse,  aimante,  et  si  mignonne,  avec 
des  yeux  tendrement  malins  !  Il  était  fou  d'elle, 
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fou  de  l'odeur  fraîche  qu'elle  exhalait,  de  ses  mots 
d'enfant,  de  la  moue  si  sage  et  si  sérieuse  de  sa 
bouche,  quand  elle  était  pensive.  Et  elle  l'aimait 
si  naïvement,  et,  s'il  restait  deux  jours  sans  la 
voir,  elle  lui  écrivait,  d'une  grosse  écriture  mala- 
droite, de  si  adorables  lettres,  pleines  de  senti- 
ment et  de  fautes  d'orthographe  ! 

Voilà  longtemps  qu'il  projetait  de  faire  cette 
bonne  partie,  longtemps  qu'il  n'avait  pas  pu. 
Pourquoi  ?  Parce  que  la  liberté  est  rare,  et  aussi  à 
cause  de  ce  bête  d'argent  qui  manque  toujours. 
Mais  enfin,  ils  s'en  étaient  donné  tous  les  deux, 
du  bon  temps  et  du  grand  air.  Ils  avaient  mangé 
des  artichauts  à  la  poivrade  sous  la  tonneile 
fleurie  de  capucines,  bu  du  «  reginglet  »  qui  râpe 
le  gosier,  couché  dans  des  draps  de  paysan,  bien 
blancs  et  bien  rudes;  ils  avaient  surtout  couru  au 
hasard  sous  le  taillis,  où  elle  avait  cueilli  et  mangé 
des  mûres  et  des  fraises  sauvages,  et  où,  comme 
un  berger  de  Théocrite  et  comme  un  calicot 
du  dimanche,  il  avait  gravé  son  initiale  et  celle 
de  Maria,  avec  son  canif,  sur  l'écorce  blanche 
d'un  bouleau. 

Mais  l'instant  le  plus  doux  de  ces  douces  heures, 
—  l'instant  dont  le  souvenir  fera  naître  encore  un 
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souvenir  sur  ses  lèvres  de  vieillard,  dans  quarante 
ou  cinquante  ans,  quand  il  traînera  sa  canne  d'in- 
valide sur  le  sable  de  la  Petite-Provence,  —  ce  fut 
vers  onze  heures  du  soir,  la  veille  du  départ. 

Comme  il  pleuvait  à  verse,  ils  s'étaient  attardés 
devant  la  cheminée  de  la  cuisine,  lui,  séchant  ses 
gros  souliers  de  chasse,  elle,  arrangeante  gerbe  de 
fleurs  des  champs  qu'elle  voulait  rapporter  à 
Paris.  Puis,  ils  étaient  remontés  dans  leur  chambre, 
où  ils  avaient  fourbancé  quelque  temps,  en  riant 
d'entendre,  dans  la  salle  basse,  traîner  la  jambe 
boiteuse  de  l'aubergiste,  qui  fermait  ses  volets. 
Enfin  tout  s'était  tu;  la  pluie  avait  cessé,  et  ils 
s'étaient  sentis  tout  à  coup  environnés  parle  grand 
silence  et  la  profonde  solitude  de  la  campagne 
nocturne. 

Sans  rien  dire,  elle  prit  l'unique  bougeoir,  le 
posa  sur  la  cheminée,  devant  la  glace  sombre  et 
tachée  par  les  mouches,  et  elle  commença  sa  toi- 
lette de  nuit.  Lui,  plongé  au  fond  du-  grand  fau- 
teuil,  les   jambes    croisées,    la  regardait,    tout 
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Elle  avait  retiré  sa  robe  et  son  jupon,  et,  gar- 
dant seulement  son  corset  de  satin  noir  qui  étrei- 
gnait  sa  taille  mince,  elle  levait  gracieusement, 
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pour  tordre  son  chignon,  ses  bras  un  peu  grêles 
au-dessus  de  sa  tête,  quand  elle  vit  dans  la  glace 
son  amant  qui  lui  souriait,  et  elle  lui  rendit  son 
sourire. 

Comme  il  l'aimait,  dans  ce  moment-là  !  Comme 
il  l'aimait  bien  !  Sans  désirs.  Deux  nuits  d'ivresse 
les  avaient  éteints.  Mais  il  était  plus  tendre  encore 
dans  son  accablement.  Devant  le  lit  préparé,  qui 
embaumait  la  lavande,  devant  les  deux  oreillers 
jumeaux,  il  savourait  d'avance  la  volupté  délicate 
de  s'abandonner  à  l'étreinte  de  son  amie,  de  lui 
dire  bonsoir  dans  un  baiser  sans  fièvre  et  de  s'en- 
dormir sur  ce  cœur  simple,  qui  ne  battait  que 
pour  lui. 

Et  c'est  alors  que,  semblant  deviner  sa  pensée, 
elle  était  venue  s'asseoir  sur  ses  genoux,  l'avait 
pris  dans  ses  petits  bras,  et,  le  regardant  de  tout 
près  avec  ses  yeux  fins  et  doux  que  fermait  à 
demi  le  sommeil ,  elle  lui  avait  dit,  câline  comme 
un  enfant  qui  veut  être  bercé,  et  d'une  voix  mou- 
rante de  lassitude  : 

ce  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo  !  » 
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III 


Aujourd'hui,  il  se  fait  vieux,  le  conteur  d'his- 
toires d'amour,  le  marchand  de  rêves.  Cinquante 
ans  tout  à  l'heure,  les  cheveux  poivre  et  sel,  la 
patte  d'oie  au  coin  de  l'œil  et  l'estomac  gâté, 
—  une  mauvaise  pierre  dans  son  sac,  comme  on 
dit. 

Ce  matin,  lorsqu'il  s'est  réveillé,  la  bouche 
amère,  et  qu'il  a  lu  le  billet  de  faire-part,  il  n'a 
pas  voulu,  tout  d'abord,  aller  à  cet  enterrement. 
Saluer  le  cercueil  d'un  homme  qu'il  méprisait  !  A 
quoi  bon  cette  hypocrisie  ?  C'était  un  «  confrère  », 
sans  doute,  —  quel  mot  absurde! — mais  un  drôle, 
une  plume  vénale.  Pourtant,  il  n'avait  pas  eu  à  se 
plaindre  de  ce  malheureux.  Au  contraire.  Sans 
intérêt  personnel,  par  simple  goût,  ce  journaliste 
lui  avait  toujours  montré  une  sympathie  dont  il 
rougissait,  l'avait  loué  avec  tact  et  même  chaude- 
ment défendu  dans  de  mauvais  jours.  On  était, 
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sinon  des  amis,  du  moins  des  camarades;  on  se 
serrait  la  main  quand  on  se  rencontrait,  par  hasard, 
dans  la  rue,  aux  «  premières  ».  Allons  !  il  suivrait 

convoi  ;  il  devait  au  mort  cette  politesse. 

Et,  par  ce  sale  et  pluvieux  matin  de  Novembre, 
il  s'était  rasé  et  habillé  de  bonne  heure,  il  avait 
déjeuné  à  la  hâte,  —  les  œufs  n'étaient  pas  frais, 
pouah!  —  il  avait  pris  un  fiacre  qui  sentait  le 
chien  mouillé,  et  il  était  arrivé  en  retard  à  l'église, 
quand  le  service  funèbre  était  presque  terminé. 

—  «  Portez...  armes!  Présentez...  armes!  » 

Et  le  tambour  voilé  battait  aux  champs. 

Des  soldats?...  Ah!  oui,  c'est  vrai,  il  y  a  une 
croix  d'honneur  sur  le  catafalque.  Celui  qu'on 
enterrait  l'avait  autrefois  ramassée  dans  la  boue 
d'une  intrigue  poli  tique,  où  des  filles  se  trouvaient 
mêlées.  Et  le  poète,  en  s'inclinant  pour  l'Éléva- 
tion, se  sent  tout  honteux  de  son  ruban  rouge 

Mais,  puisqu'il  est  venu,  il  ira  jusqu'au  bout. 
On  vient  de  donner  l'absoute.  Il  prend  la  file, 
jette  l'eau  bénite,  remonte  dans  son  fiacre;  et  U 
cortège  se  met  en  route  vers  les  faubourgs,  sou 
la  pluie  fine  et  froide.  Puis,  au  cimetière,  c'est 
l'éternelle  et  lugubre  comédie  :  les  gens  qui,  tou 
le  long  du  chemin,  ont  ri  d'un  scandale  arrivé  la 
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veille,  et  qui  se  composent  un  visage  digne  ou 
chagrin  en  se  rangeant  autour  de  la  fosse  béante  ; 
l'orateur  ridicule  qui  ment  comme  un  dentiste,  en 
parlant  du  mort,  dans  l'espoir  de  quelque  réclame; 
et,  dans  un  coin,  témoignage  de  la  belle  existence 
du  défunt,  sa  maîtresse,  une  carin  hors  d'âge, 
dont  le  deuil  semble  un  déguisement  et  dont  les 
larmes  font  couler  le  maquillage. 

Il  en  a  assez,  l'homme  nerveux.  Il  prévoit  qu'à 
la  sortie  il  faudra  encore  distribuer  des  poignées 
de  main  déshonorantes.  Il  s'esquive  avant  la  fin, 
et  se  dérobant  derrière  un  magnifique  monument- 
annonce  élevé  à  la  mémoire  d'un  fameux  mar- 
chand de  nouveautés,  il  s'enfuit  dans  une  allée 
déserte  du  cimedère. 

Il  ne  pleut  plus  ;  mais  ce  ciel  couleur  de  suie, 
ces  feuilles  mortes  dans  la  boue,  ces  arbres  noirs 
dégouttant  sur  les  tombes,  et  ce  vent  malsain, 
ce  vent  d'épidémie,  qui  passe  en  gémissant,  c'est 
sinistre  ! 

Le  rêveur  solitaire  éprouve  tout  à  coup  une 
inexprimable  détresse.  Il  songe  qu'il  n'est  plus 
jeune,  qu'il  se  porte  mal,  que  sa  vie  est  conten- 
tieuse  et  précaire,  et  que  ce  n'est  rien,  mais  rien, 
que  sa  réputation  si  enviée  par  ses  ce  confrères  », 
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que  sa  gloire  de  papier.  Il  se  dit  que  lorsqu'on  le 
mettra  en  terre,  bientôt,  les  choses  se  passeront 
comme  pour  cet  homme  taré  :  mêmes  crosses  de 
fusil  sonnant  sur  les  dalles  de  l'église,  mêmes  in- 
différents dans  des  fiacres  causant  de  leurs  petites 
affaires,  même  grotesque  en  cravate  blanche, 
débitant  des  sottises  avec  une  émotion  de  cabo- 
tin, tandis  qu'un  ami  complaisant  l'abrite  sous  un 
parapluie. 

Et  il  est  tellement  saturé  de  tristesse  et  de  dé- 
goût qu'il  voudrait  être  mort  déjà,  et  que  ce  fût 
fini,  fini  tout  à  fait.  Oh  !  comme  on  doit  bien  se 
reposer  ici  ! 

Alors,  dans  le  vent  qui  murmure  et  qui  pleure 
en  inclinant  les  ifs,  il  croit  entendre  —  réponse  à 
son  affreux  désir  —  les  paroles  qui  lui  rappellent 
les  heures  excellentes  de  sa  vie,  les  paroles  qu'il 
n'a  entendu  prononcer  que  par  sa  mère  bien 
aimée  et  par  sa  maîtresse  la  mieux  chérie  : 

ce  Maintenant,  il  s'agit  de  faire  dodo  !  » 
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pjyjpâë§E  vagabond  est  effrayant,  et  la  campagne 

^§1  hJrm  est  magn^clue- 

%^~z£gl{  C'est  un  de  ces  rôdeurs  comme  on 
en  rencontre  assez  souvent  au  temps  des  mois- 
sons, et  celui-ci  a  si  mauvaise  mine  qu'on  a  dû  le 
repousser  de  toutes  les  fermes  où  il  est  entré  pour 
demander  du  travail.  Le  pied  de  frêne  sur  lequel 
il  s'appuie  a  moins  l'air  d'un  bâton  de  voyageur 
que  d'une  trique  de  meurtrier;  et,  sous  le  revers 
de  sa  veste  de  toile,  encrassée  de  sueur  et  de  pous- 
sière, il  doit  y  avoir  un  ignoble  numéro,  imprimé 
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à  l'encre  grasse,  une  matricule  de  bagne  ou  de 
prison. 

Quel  âge  a-t-il  ?  Le  malheur  n'en  a  pas.  Grand 
et  sec,  il  marche  avec  la  souplesse  d'un  jeune 
homme,  et  pourtant  la  rude  moustache  jaune  qui 
traverse  sa  face  boucanée  grisonne  déjà.  En  tout 
cas,  il  n'a  pas  honte  de  sa  misère.  Il  a  crânement 
campé  en  arrière  son  vieux  feutre  rongé  par  le 
soleil;  dans  son  visage  couleur  de  cuir  ses  durs 
yeux  bleus  étincellent  d'audace;  et  il  va  pieds  nus 
pour  ménager  sans  doute  la  paire  de  gros  souliers 
à  clous  bouclée  sur  son  sac  de  soldat.  Le  pas 
ferme  et  la  tête  haute,  ayant  dans  toute  sa  per- 
sonne on  ne  sait  quoi  d'effronté  et  de  militaire, 
l'homme  suit  un  sentier  très  étroit  entre  deux 
grandes  pièces  de  blé,  et  les  hauts  épis  lui  viennent 
presque  jusqu'à  l'épaule. 

Il  ne  sait  pas  où  ce  chemin  le  conduit. 

Autour  de  lui,  la  plaine  s'étend  à  perte  de  vue, 
déserte,  immobile  dans  la  grosse  chaleur  de 
Juin. 

A  sa  droite,  des  blés,  des  seigles,  des  avoines  ; 
à  sa  gauche,  des  avoines,  des  seigles,  des  blés.  Là- 
bas,  seulement,  un  long  rideau  de  peupliers,  vers 
lequel  vole  un  corbeau;  et  plus  loin,  beaucoup 
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plus  loin,  les  collines  boisées,  d'un  bleu  tendre 
dans  la  brume  grise  de  l'horizon. 

L'homme  suit  le  sentier  monotone.  Ici,  la  mois- 
son foisonne  de  bleuets;  là,  de  coquelicots.  Tout 
près  de  lui,  un  grillon  crie  plus  fort  que  les  autres, 
comme  exaspéré.  L'homme  s'arrête  ;  le  grillon  se 
tait.  Pas  un  nuage  au  ciel,  où  triomphe  le  soleil 
blanc  de  l'après-midi.  Le  vagabond  essuie  alors 
son  front  couvert  de  sueur  avec  sa  manche,  et,  le- 
vant la  tête  d'un  geste  brusque,  il  jette  un  regard 
sombre  au  ciel  pur. 

La  veille,  dans  le  gros  bourg  rural  où  il  est 

arrivé  vers  le  soir,  il  s'est  présenté  à  toutes  les 

portes,  le  feutre  à  demi  soulevé,  et  il  a  demandé 

d'une  voix  rauque  et  humble  : 

«  Est-ce  qu'il  y  a  une  journée  à  faire,  ici?  » 
Partout  on  lui  a  répondu,  après  un  regard  du 

haut  en  bas,  dans  lequel  se  voyait  la  méfiance  du 

paysan  ou  l'effroi  de  la  ménagère  : 

«  Non...  Nous  n'avons  besoin  de  personne.  » 
Il  lui  restait  trois  sous.  Il  a  acheté  un  morceau 

de  pain,  et,  tout  en  mangeant,  il  a  continué  son 

chemin,  du  côté  du  crépuscule. 

Un  ruisseau  d'eau  vive  coulait  au  bord  de  la 
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route.  Il  s'est  mis  à  plat  ventre  et  il  a  bu  à 
même. 

Puis,  quand  la  nuit  fut  venue,  —  une  nuit  de 
Juin,  où  palpitaient  de  larges  étoiles,  —  il  a  sauté 
une  haie,  s'est  installé  dans  un  champ,  avec  son 
sac  pour  oreiller,  et,  comme  il  était  harassé  de 
fatigue,  il  a  dormi  jusqu'au  lever  du  soleil. 

Ce  qui  lui  manquait  le  plus,  depuis  trois  jours 
qu'il  était  si  misérable,  c'était  son  tabac. 

Il  s'éveilla  dans  l'herbe  humide,  le  corps  tout 
engourdi,  se  leva  avec  peine,  frissonna  sous  ses 
haillons  et  murmura  sourdement  :  «  Nom  de 
Dieu  !  » 

Puis  il  se  remit  en  marche  sur  la  grand'route, 
—  l'ancien  ce  pavé  du  Roi  »,  —  qui  traversait  une 
forêt. 

La  matinée  était  délicieuse.  Une  fraîcheur  em- 
baumée sortait  des  profondeurs  vertes.  Sur  les 
bords  de  la  route,  l'herbe  des  vaines  pâtures,  tel- 
lement pénétrée  de  rosée  qu'elle  semblait  pâle, 
était  criblée  de  petites  fleurs  des  bois,  blanc  de 
lait,  rose  gris,  lilas  clair,  toutes  si  pures  !  Là-haut, 
à  la  cime  des  grands  arbres,  le  soleil  levant  lan- 
çait dans  les  feuilles  ses  premières  fusées  d'étin- 
celles. A  vingt  pas,  devant  le  voyageur,  deux 
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joyeux  lapins,  la  queue  en  trompette,  montrant 
leur  blanc  derrière,  traversèrent  la  route  en 
quelques  bonds  et  disparurent  dans  le  fourré.  Les 
oiseaux  chantaient  éperdument. 

Le  vagabond,  lui,  songeait  à  son  horrible  passé. 

Enfant  de  l'hospice,  élevé  chez  une  nourrice 
sèche,  à  la  campagne,  il  ne  se  rappelait  guère  de 
sa  première  enfance  que  ses  tremblements  de  ter- 
reur devant  la  vieille  femme,  la  main  toujours 
levée  pour  un  soufflet.  Pourtant,  il  avait  grandi 
quand  même,  garçonnet  robuste,  en  glanant,  en 
ramassant  du  bois  mort  avec  elle.  Elle  faisait  peur 
à  tout  le  monde,  passait  pour  une  jeteuse  de 
sorts,  croyait  elle-même  l'être  un  peu,  avait  d'é- 
tranges superstitions;  et,  quand  elle  trouvait  dans 
son  poulailler  un  œuf  moins  blanc  que  les  autres, 
elle  l'écrasait  sous  son  sabot,  persuadée  qu'il  con- 
tenait un  serpent.  Elle  laissa  l'enfant  aller  à  l'école, 
lu  il  apprit  à  lire,  à  écrire,  à  compter.  Mais  ses 
camarades,  petits  paysans  aux  joues  rouges, 
pleins  de  soupe  et  de  méchanceté,  l'appelaient 
bâtard,  fils  de  sorcière.  Détesté  d'eux,  il  les  dé- 
testa, et  ce  furent  cent  batteries,  où  il  était,  heu- 
reusement pour  lui,  presque  toujours  le  plus  fort. 
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A  quatorze  ans,  —  sa  vieille  nourrice  venait  de 
mourir,  —  il  n'aurait  pas  trouvé  à  s'employer 
dans  le  village,  sans  le  voiturier  qui  venait  d'en- 
treprendre la  correspondance  du  chemin  de  fer  et 
qui  avait  besoin  d'un  galopin  pour  l'écurie.  Il  eut 
trois  francs  de  gages  par  mois,  la  nourriture  d'un 
chien,  et  coucha  dans  la  paille.  Haï  des  garçons 
de  l'endroit,  moqué  des  filles,  passant  pour  idiot 
parce  qu'il  était  farouche,  et  n'étant  jamais  allé  à 
la  ville,  située  à  trois  lieues  de  là,  il  était  ainsi  de- 
venu un  grand  et  vigoureux  jeune  homme,  quand 
la  conscription  l'avait  pris  et  envoyé  au  75^  de 
ligne. 

Les  premiers  temps  au  régiment,  dire  que 
c'étaient  là  ses  seuls  bons  souvenirs  !  Pour  la  pre- 
mière fois,  ce  paria,  ce  souffie-douleurs,  avait 
connu  le  sentiment  de  l'égalité,  de  la  justice.  L'u- 
niforme était  trop  épais  en  été,  trop  mince  en 
hiver,  mais  tous  les  soldats  le  portaient;  le  «  rata  » 
de  l'ordinaire  soulevait  le  cœur  bien  souvent, 
mais  les  autres  le  mangeaient  comme  lui.  A  la 
chambrée,  dans  un  lit  tout  près  du  sien,  couchait 
un  vicomte  qui  s'était  engagé  après  quelques  fre- 
daines. On  se  tutoyait  entre  camarades.  Ici  — 
quelle  surprise  !  —  un  homme  valait  un  homme; 
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et,  pour  s'élever  au-dessus  du  niveau,  pour  sortir 
du  rang,  une  seule  vertu  suffisait  :  l'obéissance.  Il 
la  pratiqua,  sans  effort.  Plus  intelligent,  moins 
illettré  que  la  plupart  des  lourdauds  à  pantalon 
rouge,  il  avait  gagné  au  bout  de  la  première 
année  de  service  ses  galons  de  caporal;  au  bout 
de  la  deuxième,  sa  sardine  de  sergent.  Maintenant, 
les  tourlourous  mettaient  les  premiers  la  main  au 
képi,  quand  ils  le  rencontraient  dans  les  rues  de  la 
garnison. 

Un  instant  d'ivresse,  de  folie,  avait  suffi  pour  le 
perdre.  Il  commençait  un  nouveau  congé  ;  il  venait 
d'être  nommé  sergent-major.  Un  jour  qu'il  avait 
dans  sa  poche  l'argent  de  la  compagnie,  trois 
verres  d'absinthe,  bus  coup  sur  coup,  par  bravade, 
et  un  caprice  bestial  pour  une  fille  aux  yeux  mé- 
chants, avaient  fait  de  lui  un  voleur,  un  criminel. 
A  partir  de  là,  tout  dans  sa  vie  redevenait  hor- 
rible. Dans  un  éclair  de  pensée,  il  se  revoyait,  le 
dos  voûté  par  la  honte,  devant  les  épaulettes  et 
les  croix  d'honneur  du  conseil  de  guerre.  Puis 
c'étaient  les  interminables  années  au  bataillon 
d'Afrique,  le  travail  au  soleil  ardent  sur  les  routes, 
la  fièvre  du  silo.  Il  était  sorti  de  cette  fournaise  et 
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de  cette  infamie  brûlé  de  la  soif  éternelle  de 
l'alcoolique  et  gangrené  de  vice  jusqu'au  cœur. 

Aucune  chance  non  plus  ;  pas  une  bonne  occa- 
sion. Son  temps  fait,  il  n'avait  rencontré  personne 
pour  lui  tendre  la  perche.  Ouvrier  par-ci,  homme 
de  peine  par-là,  il  avait  couru  les  chemins,  vaga- 
bond poursuivi  par  son  passé.  Quand  il  sourirait 
trop  de  la  faim,  il  commettait  de  petits  vol?,  il 
«  chapardait  »,  comme  en  Algérie.  La  rude  poigne 
de  la  justice  lui  était  plus  d'une  fois  retombée  sur 
l'épaule.  Où  était-il  donc,  il  y  a  deux  ans?  En  pri- 
son. Et  l'hiver  dernier?  En  prison  encore.  Et  de- 
puis trois  jours,  dans  ce  pays  inconnu  où  il  errait, 
il  n'avait  pas  trouvé  une  journée  à  faire,  en  pleine 
moisson.  Et  il  avait  dépensé  son  dernier  sou, 
mangé  sa  dernière  croûte.  Que  devenir?  Que 
faire  ? 

L'homme,  en  suivant  toujours  la  grand'route, 
atteignit  un  carrefour.  Une  croix  s'y  dressait,  — 
une  croix  de  mission,  —  avec  un  Christ  en  bois 
grossièrement  sculpté,  dont  les  pluies  avaient  ef- 
facé la  peinture. 

Il  haussa  les  épaules  et  prit  à  gauche. 

Deux  cents  pas  plus  loin,  il  vit  une  belle  et 
blanche  maison  de  campagne,  séparée  de  la  route 
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par  une  pelouse  et  un  large  saut-de-loup.  Une 
jeune  femme,  en  peignoir  bleu,  s'abritant  d'une 
ombrelle,  parut  sur  le  perron  et  appela  un  petit 
garçon  qui  jouait  dans  l'herbe  avec  un  gros  terre- 
neuve  : 

«  Bébé  !  bébé  !  » 

L'enfant  courut  vers  sa  mère,  et  le  chien,  sou- 
dain furieux,  vint  en  trois  bonds  jusqu'au  saut- 
de-loup,  et  aboya  longuement  après  le  sinistre 
voyageur. 

Il  montra  le  poing  a  cette  maison  de  riches,  où 
les  fleurs  matinales  semblaient  exhaler  du  bon- 
heur, et,  pris  d'un  besoin  farouche  de  solitude, 
il  se  jeta  dans  un  sentier,  à  travers  la  campagne. 

C'était  ainsi  qu'il  se  trouvait  dans  cette  grande 
plaine,  au  milieu  des  hauts  épis,  les  jambes  cas- 
sées de  fatigue,  le  grondement  de  la  faim  dans  les 
entrailles,  seul,  perdu,  désespéré. 

Tout  à  coup,  un  coq  lança  sa  claire  fanfare. 
Une  maison  était  proche.  L'homme  avait  trop 
faim.  Tant  pis!  Il  irait  là  pour  mendier,  pour 
voler,  pour  tuer,  s'il  le  fallait.  Il  fit  tournoyer  son 
gourdin,  hâta  le  pas,  et,  au  bout  du  sentier,  qui 
tournait  brusquement,  se  trouva  devant  une  petite 
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métairie.  Hardiment,  il  traversa  la  cour  en  effa- 
rant la  volaille,  se  dirigea  vers  la  maison,  très 
basse  et  couverte  en  chaume,  et  mit  la  main  au 
bouton  de  la  porte  vitrée,  qui  résista. 

—  ce  Holà!  »  cria-t-il  de  toute  sa  force;  —  et, 
à  quelques  secondes  d'intervalle,  il  répéta  par 
trois  fois  :  ce  Holà  !  » 

Pas  de  réponse.  Les  gens  du  logis  étaient  allés, 
sans  doute,  travailler  aux  champs. 

Le  vagabond  enveloppa  sa  main  droite  dans 
son  vieux  chapeau  de  feutre  pourri,  enfonça  un 
carreau  d'un  coup  de  poing,  tâta  la  serrure,  qui 
s'ouvrait  en  dedans  et  n'était  point  fermée  à  clef, 
poussa  la  porte  et  entra  dans  la  maison. 

Il  se  trouvait  dans  une  salle  basse,  évidemment 
la  seule  habitée  du  logis.  Il  y  avait  là  le  lit,  la 
cheminée,  la  huche,  le  dressoir,  la  table,  où  traî- 
naient une  miche  de  pain,  un  couteau  de  cuisine 
et  un  paquet  de  tabac  éventré;  enfin,  la  lourde 
armoire  de  chêne,  celle  où  le  paysan  cache  son 
magot,  sa  poignée  de  louis  ou  d'écus,  dans  un 
sac  ou  dans  un  vieux  bas. 

Peur  la  première  fois  de  sa  vie,  l'homme  venait 
de  commettre  une  effraction,  de  risquer  le  bagne. 
Eh  bien  !  il  fallait  aller  jusqu'au  bout. 
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Il  prit  vivement  le  couteau  sur  la  table  et  s'ap- 
procha de  l'armoire,  pour  la  forcer.  Mais  tout  près 
du  meuble,  sur  la  muraille,  un  papier,  dans  un 
cadre  de  bois  noir,  attira  son  attention.  Machina- 
lement, il  y  jeta  les  yeux  et  lut  d'abord  ces  mots 
imprimés  :  ce  jfe  régiment  d'infanterie  ». 

Il  s'arrêta  net. 

C'était  un  certificat  de  libération  délivré  au 
nommé  Dubois  (Jules-Mathieu),  caporal  clairon 
à  la  2e  compagnie  du  5e  bataillon. 

Ainsi,  il  allait  voler  un  homme  de  son  ancien 
régiment.  Pas  de  son  temps,  non!  La  date  du  pa- 
pier était  récente.  Mais  n'importe  ! 

Et  voilà  que,  le  cœur  remué,  il  hésite  mainte- 
nant à  faire  le  coup. 

—  «  Comme  on  est  bête  !  »  dit-il  à  demi-voix. 

Soudain,  son  regard  se  reporte  vers  la  table,  où 
sont  la  miche  et  le  tabac,  et  son  parti  est  bien  vite 
pris,  au  pauvre  diable.  Il  coupe  la  miche  par  moi- 
dé,  tire  sa  pipe  de  sa  poche  et  la  bourre,  —  on 
peut  emprunter  cela  à  un  camarade,  pas  vrai?  — 
puis,  s'élançant  hors  de  la  maison,  il  reprend,  en 
mangeant  son  pain,  le  sentier  à  travers  les  blés,  le 
chemin  de  traverse,  la  grand'route;  et  quand  il 
passe  de  nouveau,  sa  pipe  allumée,  devant  le 
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Christ  du  carrefour,  il  lui  dit,  sans  le  saluer,  avec 
une  grimace  gaie  au  coin  de  la  lèvre,  où  rit  un 
reste  de  la  blague  du  soldat  d'Afrique  : 

«  Toi,  mon  vieux,  c'est  dommage  que  tu  n'aies 
pas  servi  au  75^  !...  Sans  cela,  tu  me  ferais  trouver 
du  travail,  ce  soir,  à  l'étape.  » 
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5?3  u  e  la  musique  est  nostalgique  !  Comme 
elle  évoque  douloureusement  les  vieux 
souvenirs  !  Et  combien  lamentable,  au 
fond  du  crépuscule  de  Novembre,  le  son  pleurard 
de  l'orgue  de  Barbarie  qui  joue  une  ancienne 
polka  ! 

Un  ancien  air  de  polka  qui  faisait  sauter  tout 
Paris  il  y  a  quinze  ans,  quand  vous  en  aviez  dix-huit 
à  peine,  madame  !  Oui  !  vous,  la  pauvre  blonde 
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flétrie,  qui  portez  un  chapeau  de  velours  bleu 
bien  fané  pour  ses  brides  neuves,  et  qui  poussez  la 
petite  voiture  où  dort  votre  troisième  bébé,  sous 
les  platanes  sans  feuilles  du  triste  boulevard  de 
banlieue. 

Comme  vous  étiez  jolie,  du  temps  où  l'on 
tapotait  cette  polka  dans  les  sauteries  bourgeoises 
à  verres  de  sirop  et  à  gâteaux  secs  !  Quelle  mati- 
née de  printemps  vous  faisiez  alors  avec  votre 
frais  visage  d'un  ovale  corrégien  et  ces  admira- 
bles cheveux  ondes,  couleur  de  blé  mûr,  dont 
vous  avez  perdu  la  moitié,  hélas  !  à  votre  deuxième 
couche  ! 

Sans  dot!...  Oui!  vous  n'aviez  pas  de  dot.  Pou- 
vait-il en  être  autrement  pour  la  fille  d'un  honnête 
sous-chef,  n'obtenant  régulièrement  de  ses  supé- 
rieurs que  cette  note  désespérante  :  «  Bon  et 
modeste  serviteur,  très  utile  dans  son  emploi  », 
de  ce  pauvre  bonhomme  qui,  dans  les  bals  où  il 
vous  accompagnait,  n'osait  pas  s'asseoir  à  la  table 
de  whist  à  dix  sous  la  fiche,  et  tâtait  constamment 
la  poche  de  son  gilet,  pour  s'assurer  qu'il  n'avait 
pas  perdu  les  trois  francs  du  fiacre  de  nuit? 

Sans  dot!...  Toutes  les  glaces  du  salon  vous 
disaient  que  vous  n'en  aviez  pas  besoin,  quand 
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vous  entriez  au  bras  de  votre  père,  radieuse  dans 
un  brouillard  rose.  Qui  pouvait  se  douter  que  la 
maman,  restée  au  logis  pour  cause  de  toilette, 
avait  repassé  votre  jupon  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger  et  que  vous-même  aviez  coupé  et  cousu 
votre  robe?  N'étiez-vous  pas  gantée  jusqu'au 
coude?  Comment  aurait-on  su  que  vous  aviez  des 
piqûres  d'aiguille  au  bout  des  doigts? 

...  Écoutez  la  vieille  polka  que  joue  l'orgue  de 
Barbarie  haletant,  au  fond  du  crépuscule  de 
Novembre.  Ne  dirait-on  pas  le  chant  d'une  folle, 
entrecoupé  de  sanglots? 

Il  vous  invitait  souvent  à  la  danser  avec  lui, 
cette  polka,  le  beau  jeune  homme  brun,  à  la 
moustache  militaire,  si  élégant  dans  son  frac  bien 
coupé,  que,  dans  vos  pensées,  vous  appeliez  par 
son  petit  nom,  Frédéric.  Il  vous  invitait  à  la 
danser  avec  lui,  cette  polka,  et  la  mazourke  aussi, 
et  la  valse.  Votre  voix  tremblait  un  peu,  quand 
vous  répondiez:  «  Oui,  monsieur;»  et  votre 
main  aussi  tremblait,  quand  vous  la  mettiez  dans 
la  sienne.  Car  c'était  un  fils  de  famille,  un  as:.ez 
mauvais  sujet,  disait-on,  qui  avait  eu  un  duel,  — 
quel  prestige  !  —  et  dont  le  père  avait  deux  fois 
payé  les  dettes. 
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Comme  il  vous  entraînait  par  la  taille,  d'une 
main  ferme,  et,  dans  les  minutes  de  repos  où 
vous  vous  appuyiez  sur  son  bras,  toute  souriante 
et  respirant  vite,  comme  il  vous  troublait  en  vous 
regardant  tout  à  coup  dans  les  yeux  et  en  vous 
adressant,  d'une  voix  basse  et  chaude,  —  sur  un 
rien,  sur  un  détail  de  votre  toilette,  sur  la  fleur 
de  vos  cheveux,  —  un  compliment  très  respec- 
tueux dans  les  termes,  mais  où  vous  deviniez  on 
ne  sait  quel  sous-entendu,  qui  vous  faisait  à  la 
fois  peur  et  plaisir  ! 

Hélas!  un  jeune  gaillard  comme  M.  Frédéric 
n'était  pas  fait  pour  s'attarder  dans  les  bals  à 
verres  d'orgeat.  Il  s'en  alla  vers  d'autres  fêtes;  et, 
sans  vous  l'avouer  à  vous-même,  vous  en  fûtes 
triste,  n'est-ce  pas?  Puis  deux,  trois,  quatre,  cinq 
années  s'écoulèrent.  Vous  ne  mettiez  plus  de 
robe  rose,  étant  devenue  un  peu  pâle,  et,  dans 
les  sauteries  bourgeoises  où  le  répertoire  musical 
ne  change  guère,  on  jouait  toujours  la  vieille 
polka  qui  vous  rappelait  M.  Frédéric. 

A  la  fin,  il  a  fallu  voir  les  choses  comme  elles 
étaient,  prendre  un  para,  et  vous  avez  épousé  le 
timide  garçon  qui  faisait  danser  les  demoiselles 
osseuses  et  frisant  la  trentaine.  Jadis,  vous  aviez 
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plus  d'une  fois  oublié  son  tour  de  quadrille,  bien 
qu'il  fût  inscrit  sur  votre  petit  carnet  d'ivoire. 
Alors  il  vous  faisait  un  peu  pitié,  convenez-en,  ce 
bon  M.  Jules,  avec  ses  cravates  blanches  trop 
empesées  et  ses  gants  nettoyés  à  la  gomme  élas- 
tique. Vous  l'avez  épousé,  pourtant,  et  c'est,  après 
tout,  un  travailleur,  un  brave  père  de  famille.  Il 
est  maintenant  sous-chef,  comme  feu  monsieur 
votre  père,  et  il  obtient  la  même  note  découra- 
geante: «  Modeste  et  utile  serviteur;  à  maintenir 
dans  son  service.  »  Quand  vous  lui  avez  donné 
son  deuxième  garçon,  il  est  venu  un  peu  d'ambi- 
tion au  pauvre  homme,  et,  pour  avoir  de  l'avan- 
cement, il  a  publié  deux  petites  brochures  spé- 
ciales; mais  on  s'est  acquitté  envers  lui  en  le 
décorant  des  palmes  académiques. 

Trois  enfants,  —  deux  fils  d'abord,  et  une 
gamine,  venue  bien  plus  tard,  —  c'est  lourd! 
Heureusement  que  l'aîné  est  au  collège,  pourvu 
d'une  demi-bourse.  Avec  beaucoup  d'économie, 
on  joint  les  deux  bouts.  Mais  quelle  vie  médiocre 
et  triviale!  Le  père,  lui,  part  dès  le  matin,  en 
emportant  son  déjeuner  —  un  pain  fourré  et 
une  fiole  d'eau  rougie  —  dans  les  poches  de  son 
pardessus;  car,  avant  de  s'installer  sur  son  rond 
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de  cuir  ministériel,  il  va  faire  un  cours  de  géogra- 
phie dans  les  pensionnats  de  jeunes  filles.  Vous, 
madame,  vous  n'avez  pas  le  temps  de  vous 
ennuyer,  et  la  journée  est  courte  pour  qui  a  tant 
à  faire.  Cependant,  jamais  un  plaisir!  Depuis  un 
an,  vous  n'êtes  allée  qu'une  fois  au  spectacle,  en 
Septembre  dernier,  voir  le  Vomino  noir,  avec  des 
billets  de  faveur. 

Vous  êtes  résignée,  vaincue,  sans  doute.  Mais 
ce  vieil  air  de  polka  que  joue  toujours  l'orgue 
obstiné  vous  fait  souvenir  que,  l'autre  soir,  poussant 
comme  aujourd'hui  devant  vous  la  petite  voiture 
où  dort  votre  enfant,  et  traversant  ce  même  bou- 
levard, vous  avez  failli  être  écrasée  par  une  frin- 
gante victoria,  et  que  vous  avez  reconnu,  bien 
installé  sous  les  couvertures,  le  beau  M.  Frédéric 
en  personne,  resté  le  même,  ayant  l'air  toujours 
jeune  des  gens  heureux,  qui  vous  a  jeté  un  regard 
dur  en  criant:  «  Maladroit!  »  à  son  cocher. 

N'est-ce  pas,  que  cet  orgue  estinsupportable?... 
Il  se  tait,  heureusement.  Et  voici  que  la  nuit 
monte.  Là-bas,  au  bout  du  triste  boulevard  de 
banlieue,  sur  la  fumée  rouge  qui  succède  au  cou- 
cher du  soleil,  le  gaz  qu'on  allume  fait  éclore  ses 
étoiles   blêmes.   Rentrez   à   la  maison,  madame 
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Jules.  Votre  second  fils  doit  être  déjà  revenu  de 
l'école,  et,  quand  vous  n'êtes  pas  là,  il  n'apprend 
jamais  sa  leçon  du  lendemain  avant  le  diner. 
Rentrez  à  la  maison,  madame  Jules.  Votre  mari 
va  bientôt  revenir  de  son  bureau,  plein  de  fatigue 
et  de  faim,  et  vous  savez  bien  que,  sans  vous,  la 
petite  bonne  à  vingt-cinq  francs  par  mois  serait 
incapable  de  ce  raccommoder  »  avec  des  pommes 
de  terre  et  des  oignons  le  reste  du  bœuf  d'hier 
soir. 


II 


Que  la  musique  est  nostalgique  !  Comme  elle 
évoque  douloureusement  les  vieux  souvenirs  !  Et 
combien  lamentable,  au  fond  du  crépuscule  de 
Novembre,  le  son  pleurard  de  l'orgue  de  Barbarie 
qui  joue  un  vieil  air  de  galop  ! 

A  quoi  songez-vous  en  l'écoutant,  madame  la 
comtesse ,  et  pourquoi  restez-vous  debout  et 
comme  pétrifiée  par  la  rêverie,  près  de  la  haute 
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fenêtre  de  votre  boudoir?  Que  peut  vous  rappe- 
ler, à  vous,  femme  heureuse  et  dans  la  pleine 
beauté  de  vos  trente  ans,  l'ancien  air  de  galop 
joué  là-bas,  sur  le  triste  boulevard,  au  delà  des 
tilleuls  dépouillés  de  votre  jardin,  par  l'orgue  de 
Barbarie  gémissant  et  évocateur? 

Il  vous  rappelle  le  vaste  amphithéâtre  du 
«  Johnson's  american  Circus  »,  bondé  de  visages 
attentifs,  tel  qu'il  était  à  l'époque  de  vos  succès 
équestres.  Les  deux  virtuoses  nègres  ont  terminé 
leur  concert  comique  en  se  cassant  leurs  violons 
sur  la  tête,  et  le  palefrenier  vient  d'amener  sur  la 
piste  votre  cheval  de  voltige,  —  vous  savez  bien, 
l'énorme  et  paisible  cheval  blanc,  tacheté  de 
noir,  qui  faisait  songer  à  une  dinde  crue,  gonflée 
de  truffes?  Vous  faites  votre  entrée  alors,  donnant 
la  main  au  superbe  maître  de  manège  en  habit 
écarlate  et  coiffé  à  la  Capoul,  dont  vous  avez  été 
un  peu  amoureuse,  avouez-le,  comme  toutes  les 
écuyères  de  la  troupe.  Vous  saluez  le  public  d'un 
entrechat,  et,  tout  de  suite,  d'un  seul  bond,  hop! 
vous  voilà  debout  sur  la  selle  en  plate-forme.  Un 
fouet  claque,  l'orchestre  lâche  ses  cuivres  furieux, 
le  cheval  truffé  prend  son  petit  galop  mécanique, 
et,  hop!  hop!  vous  voilà  partie! 
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Quelle  olympienne  créature  vous  étiez  alors, 
comtesse!  Dix-sept  ans,  et  les  jambes  de  la 
Vénus  du  Capitole.  La  force  et  la  grâce  !  Une  de 
ces  beautés  parfaites,  comme  il  ne  s'en  obtient 
plus  guère  qu'avec  les  croisements  de  sang  et  les 
amalgames  de  races  du  Nouveau-Monde.  Un 
murmure  circulait  :  ce  C'est  la  belle  Adah  !  l'Amé- 
ricaine !  »  Et,  grisée  par  ce  vent  du  triomphe, 
vous  redoubliez  vos  audacieuses  pirouettes. 

La  première  partie  de  «  l'exercice  »  finissait 
toujours  dans  un  long  crépitement  de  bravos. 
Tandis  que  les  écuyers  montaient  sur  des  tabou- 
rets avec  les  banderoles  et  les  cerceaux,  et  que  le 
clown,  pour  amuser  la  galerie,  jetait  d'un  soufflet 
son  camarade  à  plat  ventre  et  le  relevait  délicate- 
ment par  le  fond  de  la  culotte,  vous  faisiez  un 
tour  de  piste  au  pas,  posée  sur  le  bord  de  la  selle 
avec  une  légèreté  de  papillon.  C'était  la  meil- 
leure minute  pour  vos  admirateurs.  Vous  teniez 
votre  tête  de  déesse  droite  sous  son  casque  de 
cheveux  noirs  enguirlandés  de  fleurs,  et,  de  la 
jupe  de  gaze  bouffant  autour  de  vous,  vos 
sublimes  jambes  en  maillot  rose  émergeaient 
comme  d'un  nuage. 

Ce  fut  dans  un  de  ces  moments  de  repos  que 
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vous  remarquâtes  pour  la  première  fois  le  comte, 
aujourd'hui  votre  époux,  alors  un  des  plus  vio- 
lents viveurs  de  Paris.  Il  se  tenait  debout  dans  le 
couloir  des  écuries,  grand,  mince  et  correct  dans 
sa  redingote  boutonnée,  un  brin  de  lilas  à  la 
boutonnière,  en  chapeau  gris,  et  tapotant  ses 
lèvres  avec  la  pomme  d'or  de  sa  badine.  Il  revint 
le  lendemain,  le  surlendemain,  tous  les  jours;  et 
vous  baissiez  les  paupières,  confuse,  quand  votre 
regard  rencontrait  ses  yeux  éperdus,  ses  yeux 
pâles  d'homme  qui  a  perdu  la  tête. 

Il  l'avait  perdue,  en  effet;  mais  vous  étiez  une 
honnête  fille,  tout  simplement.  A  cinq  ans,  vous 
deveniez  orpheline,  votre  père,  l'Homme  à  la 
Perche,  s'étant  tué  net  en  tombant  sur  la  nuque. 
Les  gens  du  cirque  avaient  adopté  l'enfant  de  la 
balle.  Le  vieux  clown  parisien  Mistigris  vous 
avait  appris  le  français,  puis  un  peu  à  lire  et  à 
écrire.  Après  avoir  été  l'enfant  gâtée,  —  et  res- 
pectée, malgré  tout,  —  de  ces  braves  saltimban- 
ques, vous  étiez  devenue  une  des  gloires  de  leur 
entreprise.  Vous  gagniez  votre  vie,  honnêtement, 
à  montrer  vos  jambes,  mais  vous  étiez  sage  pour 
de  bon;  et,  —  rappelez-vous,  —  le  soir  où  le 
comte  vous  offrit   cette  parure   de   turquoises, 
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assez  brutalement,  il  faut  bien  le  dire,  vous  fail- 
lîtes le  cravacher  en  pleine  écurie,  devant  le  box 
de  l'éléphant. 

C'était  fait  pour  déchaîner  un  homme  à  pas- 
sions. Le  ce  Johnson's  american  Circus  j>  faisait 
son  tour  de  France.  Le  comte  vous  suivit  à 
Orléans,  à  Tours,  à  Saumur,  à  Angers;  —  et 
enfin,  à  Nantes,  il  fit  la  folie  complète,  comme 
un  Russe,  et,  n'ayant  plus  ni  père  ni  mère,  il  vous 
enleva  pour  vous  épouser. 

...  Oh!  comme  l'orgue  de  Barbarie  pleure 
lamentablement  le  vieil  air  de  galop  dans  le 
crépuscule  ! 

Que  faire,  après  les  premières  semaines  de  la 
brûlante  lune  de  miel,  passées  dans  un  village 
perdu  au  bord  de  la  mer?  On  pouffait  de  rire,  là- 
bas,  au  Jockey;  et  les  femmes  du  monde  suffo- 
quaient d'indignation  derrière  les  éventails.  Le 
comte  prit  le  bon  parti;  il  s'expatria  pendant 
plusieurs  années.  Ah!  pauvre  comtesse,  que  vous 
vous  êtes  ennuyée  à  Florence,  dans  ce  noir  palais 
où  votre  mari  vous  a  fait  élever  et  instruire 
comme  une  petite  fille,  et  où  vous  avez  subi  tant 
de  leçons  et  de  professeurs.  En  femme  reconnais- 
sante, —  plutôt  qu'amoureuse,  hélas  !  —  vous 


44  CONTES    RAPIDES 


vouliez  plaire  au  comte,  devenir  digne  de  lui. 
Mais,  naturellement,  il  fallut  du  temps;  et,  tout 
patient  qu'il  était,  comme  votre  mari  vous  a  fait 
souffrir  avec  ses  continuels  :  «  Cela  ne  se  dit  pas... 
Cela  ne  se  fait  pas...  »  toujours  suivis  d'un  ce  ma 
chère  »  très  sec,  qui  vous  suppliciait! 

Toutes  les  femmes  sont  éducables.  ce  Parvenu  » 
est  un  mot  qui  ne  se  dit  pas  au  féminin.  Au  bout 
de  trois  ans,  vous  étiez  une  vraie  comtesse.  Le 
comte,  qui  bâillait  dans  les  musées  et  n'avait 
jamais  pu  mordre  aux  Primitifs,  n'y  tint  plus  et 
vous  ramena  à  Paris.  Les  volets  du  vieil  hôtel, 
fermés  depuis  si  longtemps,  claquèrent  contre  la 
muraille,  et  vous  fîtes  votre  premier  dîner  de 
retour  dans  la  vaste  salle  à  manger,  devant  le 
grand  portrait  du  haut  duquel  le  bisaïeul  du 
comte,  lieutenant-général  des  armées  du  Roi, 
poudré,  avec  le  cordon  bleu  sur  son  habit  rouge, 
et  remarquable  surtout  par  l'immense  nez  de  la 
famille,  semblait  vous  jeter  un  regard  sévère. 

Ici  encore,  c'est  pour  vous,  comtesse,  la  soli- 
tude et  la  mélancolie.  Votre  mari  est  arrivé  seu- 
lement —  après  combien  d'efforts  et  à  force  de 
jeter  de  l'argent  dans  les  œuvres  charitables!  — 
à  vous  constituer  une  petite  société  de  prêtres  et 
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de  dévotes.  Que  c'est  lugubre,  ces  robes  noires 
des  deux  sexes  !  Depuis  six  ans,  vous  visitez,  tous 
les  matins,  des  crèches  et  des  écoles,  et  vous  vous 
morfondez,  le  soir,  dans  votre  loge  solitaire,  aux 
Français  ou  à  l'Opéra.  Pas  d'enfant,  et  pas  d'es- 
poir d'en  avoir  jamais.  Les  années  passent!  Et  le 
pis,  c'est  que  vous  n'éprouvez  pour  le  comte 
qu'une  gratitude  profonde,  qu'une  sincère  amitié, 
et  que  vous  le  jugez.  Oh!  un  parfait  galant 
homme,  assurément,  mais  plein  de  niaiseries  aris- 
tocratiques, et  ennuyeux  comme  un  concert.  Il  a 
quarante-huit  ans,  à  cette  heure,  et  c'est  bien  le 
vieux  beau  devenu  sage,  n'est-il  pas  vrai?  un  assez 
fade  mélange  de  grand  air,  de  favoris  teints,  de 
préjugés,  de  chapeaux  gris  et  de  mauvais 
estomac. 

...  Pourquoi  cet  orgue  cruel  joue-t-il  toujours 
le  vieil  air  de  galop  qui  rythmait  jadis  vos  entre- 
chats sur  le  dos  du  cheval  truffé?  Voilà  que  vous 
vous  revoyez  au  milieu  de  l'arène,  à  la  fin  de 
votre  «  exercice  »,  envoyant  au  public  le  baiser 
d'adieu  et  écoutant  avec  ivresse  le  bruit  de  grêle 
des  applaudissements.  Etes-vous  folle,  comtesse? 
Voilà  maintenant  que  votre  cœur  palpite  et  que 
vous  retrouvez  votre  première  et  délicieuse  émo- 
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tion  de  jeune  fille,  quand  il  vous  semblait  que  le 
beau  maître  de  manège  en  habit  écarlate  vous 
avait  tendrement  serré  le  bout  des  doigts  en  vous 
reconduisant! 

Enfin  le  son  de  l'orgue  s'est  éteint;  sur  le  ciel, 
de  plus  en  plus  sombre,  on  distingue  à  peine  les 
grands  squelettes  des  arbres  dépouillés.  Le  valet 
de  chambre  entre  discrètement,  apportant  une 
lampe.  Il  la  pose  sur  un  guéridon,  et  dit  de  sa  voix 
de  cérémonie  : 

«  Monsieur  le  curé  de  Saint-Thomas-d'Aquin 
attend  Madame  la  comtesse  au  salon.  » 


Le    Convalescent 


Le    Conval  escen  t 


1 


l  première  fois  que  le  jeune  composi- 
teur Félix  Travel,  avec  la  permission 
%£~£$l  de  son  médecin,  le  docteur  Damain, 
se  regarda  dans  la  glace,  il  poussa  un  cri  de  sur- 
prise épouvantée. 

Comme  il  était  changé,  grand  Dieu!  Quelle 
maigreur!  La  peau  collée  aux  pommettes  !  Et  ce 
teint  jaune,  et  ces  yeux  meurtris  !  Sans  doute,  il 
savait  bien  qu'il  avait  été  très  malade.  Il  avait  eu 
la  fièvre,  le  délire,  tout  le  tremblement.  On  lui 
avait  brûlé  le  dos  et  la  poitrine  avec  des  vésica- 
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toires.  Une  pleurésie,  c'est  toujours  grave.  Mais  il 
n'aurait  jamais  cru  que  quinze  jours  de  souffrances 
l'eussent  à  ce  point  ravagé.  Et  puis,  comme  il  se 
sentait  faible!  C'était  inquiétant  aussi,  ce  point 
douloureux  qui  le  brûlait,  là,  au-dessous  de  l'omo- 
plate, du  côté  droit.  Oh  !  non,  il  n'était  pas  guéri. 
Qui  sait?  Devait-il  jamais  guérir?  Le  docteur  ne 
cherchait-il  pas  à  le  tromper,  quand  il  lui  avait 
dit,  le  matin  même,  d'un  air  joyeux,  trop  joyeux: 
«  Allons  !  essayez  de  vous  lever  un  peu  aujour- 
d'hui. Vous  voilà  tiré  d'affaire.  »  Tiré  d'affaire  ? 
Avec  cette  mine  de  déterré?  Ah!  il  en  était  loin. 
Comme  c'était  pénible,  cette  sensation  de  vide  et 
d'épuisement  dans  son  cerveau,  dans  toute  sa 
personne!  Et  cet  hiver  qui  n'en  finissait  plus! 
Cette  neige  fondue  qu'il  voyait,  derrière  les  vitres 
de  sa  fenêtre,  tomber  avec  lenteur!  Bon!  une 
quinte,  à  présent!  Et  encore  une  pedte  tache  de 
rouille  sur  son  mouchoir.  Tousse  !  tousse  !  Est-ce 
qu'il  allait  devenir  phtisique?  Quelle  anxiété  ! 

Et  le  pauvre  malade,  seul  au  coin  du  feu,  ses 
pâles  et  maigres  mains  crispées  aux  bras  de  son 
fauteuil,  s'enfonçait,  s'abîmait  dans  sa  noire  mé- 
lancolie. 

Mourir  !  A  vingt-six  ans  !  Au  lendemain  de  son 
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premier  triomphe  d'artiste,  quand  un  sourire  de 
la  gloire  le  payait  enfin  de  tant  de  travail  et  de 
priva  dons  !  Ah  !  ce  serait  affreux  ! 

Et,  dans  un  coup  de  mémoire,  rapide  comme 
un  éclair,  il  revoyait  tout  son  passé  de  misère. 
C'était  d'abord  sa  mère  qu'il  évoquait,  sa  mère 
veuve,  maîtresse  de  solfège  et  de  piano  dans  les 
pensionnats  de  troisième  ordre,  courant  le  cachet 
à  travers  Paris,  son  rouleau  de  toile  cirée  sous  le 
bras,  dans  son  deuil  éternel  de  pauvresse.  Avait- 
elle  assez  trimé,  la  vaillante  et  courageuse  femme, 
pour  élever  son  fils  unique,  lui  permettre  de  suivre 
les  cours  du  Conservatoire,  faire  de  lui  un  bon 
musicien!  Avait- elle  assez  roulé  par  tous  les 
temps,  marchant  sous  la  pluie  avec  des  bottines 
qui  prenaient  l'eau,  ou  cahotée  dans  les  puants 
omnibus  !  Que  de  peine  et  que  de  bravoure  !  Il  se 
rappelait  l'affreux  petit  logement,  au  fond  des 
Batignolles,  où  il  la  rejoignait  tous  les  soirs,  et  où 
il  la  trouvait,  rentrée  à  peine  et  déjà  cuisinant  le 
dîner  à  la  hâte,  sans  avoir  même  pris  le  temps 
d'ôter  son  vieux  chapeau  de  tulle  noir,  tout  roussi 
par  le  soleil  et  les  averses.  Comme  c'était  triste  et 
laid,  ce  mobilier  en  ruine,  éreinté  par  les  change- 
ments de  garnison  du  père,  un  officier  sans  for- 
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tune,  épousé  jadis  par  amour,  et  mort,  jeune 
encore,  d'un  accident  de  cheval,  sans  que  sa 
veuve  pût  obtenir  l'aumône  d'un  bureau  de  tabac. 
Enfin  la  pauvre  femme  succombait  à  la  beso- 
gne, comme  une  haridelle  de  fiacre  qui  tombe 
dans  les  brancards,  et  le  laissait  orphelin  à  seize 
ans,  sans  un  parent,  sans  un  protecteur,  trop  heu- 
reux d'avoir,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  un  pu- 
pitre de  contre-basse  à  l'orchestre  de  la  Gaîté. 
Oh  !  sa  vie  pendant  dix  ans,  depuis  lors  !  Quel 
navrant  abandon!  quelle  misère  triviale!  quelle 
chasse  ignoble  à  la  leçon  bon  marché,  à  la  pièce 
de  quarante  sous  mise  dans  la  main  !  Brrr  !  il  valait 
mieux  ne  plus  y  songer,  arriver  tout  de  suite  à 
l'heure  radieuse  de  sa  vie.  Une  mélodie  de  lui 
tombait  par  hasard  sous  les  yeux  de  la  KaufTman, 
la  grande  cantatrice.  Elle  s'en  éprenait,  la  chantait 
partout,  et,  en  un  hiver,  Félix  Travel  devenait 
presque  célèbre.  Le  directeur  de  l'Opéra-Comi- 
que,  rencontré  dans  un  concert,  lui  demandait 
quelque  chose.  Le  jeune  homme  avait  justement 
un  acte  fini,  tout  prêt,  tout  orchestré,  sa  t^Qiit 
d'Étoiles,  un  délicieux  poème,  où  le  pauvre  garçon 
avait  répandu  tout  ce  qu'il  avait  dû  refouler  jus- 
que-là dans  son  cœur  de  jeunesse  et  d'amour. 
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Quel  succès!  Il  croit  entendre  les  énormes 
soupirs  de  la  foule  charmée,  les  salves  de  bravos 
furieux,  son  nom  acclamé.  C'est  fini,  la  pauvreté, 
c'est  fini,  la  solitude!  Le  voilà  fameux!  Dès  le 
lendemain  de  la  première  représentation,  il 
change,  chez  une  bouquetière ,  le  billet  de  mille 
francs  qu'un  éditeur  lui  a  donné  la  veille,  comme 
acompte  sur  le  prix  de  sa  partition,  et  il  porte 
pour  dix  louis  de  fleurs  au  cimetière  Montmartre, 
sur  la  tombe  de  la  maman.  Les  journaux  saluent 
son  œuvre  comme  l'aurore  d'un  talent  rare.  Sur 
la  première  page  de  V Illustration,  son  portrait  est 
gravé,  et  tout  Paris  est  amoureux  déjà  de  sa  fine 
et  charmante  tête  de  page  florentin.  Enfin  !  il  va 
donc  jouir  un  peu  de  la  vie,  savoir  ce  que  signifie 
le  mot  bonheur... 

Eh  bien,  non  !  La  maladie  est  là  qui  le  guette 
et  qui  empêchera  tout.  Depuis  quelque  temps,  il 
est  enroué,  il  tousse.  Un  soir,  il  se  couche,  tout 
mal  à  l'aise,  avec  un  grand  frisson.  C'est  la  fièvre, 
c'est  la  pleurésie.  Ah  !  il  les  connaît,  les  journées 
si  longues  et  si  mornes  passées,  la  nuque  sur 
l'oreiller,  à  regarder  une  mouche  marchant  au 
plafond  ou  à  compter  les  petits  bouquets  de  fleurs 
du  papier  de  tenture;  il  les  connaît,  les  nuits  d'in- 
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somnie,  où  le  délire  fait  passer  tant  de  fantômes 
dans  le  halo  de  la  veilleuse.  Et  maintenant  que  le 
voilà  debout,  —  convalescent,  dit  le  médecin, 
allons  donc  !  —  son  visage  reflété  dans  la  glace  lui 
fait  peur;  il  sent  qu'il  est  plus  malade  que  jamais, 
qu'il  devient  poitrinaire,  qu'il  va  mourir...  Sous 
ses  fenêtres,  dans  la  rue,  où  la  neige  fait  le  désert 
et  le  silence,  un  orgue  de  Barbarie  joue  l'air  de  sa 
Sérénade,  que  la  KaufTman  a  mise  en  vogue,  l'an 
dernier.  C'est  la  réputation  populaire,  c'est  la 
gloire  des  rues  qui  commence  pour  lui.  Et  il  va 
mourir,  tout  jeune,  à  la  veille  de  tant  de  joies, 
comme  un  naufragé  qui  a  longtemps  et  désespéré- 
ment nagé  vers  la  côte  et  qu'une  dernière  lame 
écrase  bêtement  contre  un  rocher.  Non,  Dieu  est 
injuste  ! 

Le  lendemain  matin,  le  médecin  revient  voir 
son  malade,  et,  après  qu'il  l'a  bien  examiné, 
ausculté,  tâté  : 

«  Eh  bien?  »  —  lui  dit  brusquement  le  jeune 
homme,  assis  sur  son  lit,  les  bras  croisés.  Et  dans 
son  regard  direct,  froid,  presque  dur,  le  docteur 
Damain,  vieil  homme  de  pratique  et  d'expérience, 
discerne  la  profonde  inquiétude,  l'angoisse,  la 
peur  de  la  mort. 
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—  «  Eh  bien,  —  répond-il  avec  rondeur,  tout 
en  remettant  ses  gants,  — eh  bien,  mon  mignon, 
il  vous  faut  tout  simplement  deux  ou  trois  mois 
de  convalescence,  à  ne  rien  faire,  dans  le  Midi. 
Et  puisque  vous  avez  quelque  argent,  vous  allez 
partir  le  plus  tôt  possible.  Pas  pour  Nice  ni  tout 
ce  côté-là.  Vous  y  retrouveriez  les  Parisiens ,  un 
tas  de  plaisirs  et  d'occasions  de  fatigue.  Non.  Ce 
qu'il  vous  faut,  c'est  un  coin  bien  retiré  avec  du 
soleil,  quelque  chose  comme  la  Petite-Provence 
des  Tuileries,  vous  savez,  où  il  n'y  a  que  des 
nourrices  et  des  vieux  rentiers  à  tabatières.  Ce 
n'est  pas  gai,  je  sais  bien,  pour  un  jeune  cadet 
qui  sort  des  pages  et  qui  doit  avoir  envie  de 
montrer  son  épaulette;  mais  c'est  nécessaire. 
Tenez!  si  vous  étiez  tout  à  fait  raisonnable,  vous 
iriez  à  Amélie-les-Bains,  dans  les  Pyrénées-Orien- 
tales. Un  trou  de  montagne,  presque  africain,  bien 
abrité  du  vent  du  nord;  et  l'aloès  pousse  tout  le 
long  de  la  route  de  Perpignan.  Le  pays  est  su- 
perbe, et,  sans  les  pantalons  rouges  qui  sèchent 
aux  fenêtres  de  l'hôpital  militaire,  ce  serait  déjà 
plein  d'Anglais.  Je  suis  allé  par  là  autrefois,  et  j'y 
ai  pris  mon  café  dehors,  un  premier  Janvier.  On 
y  vit  à  bon  compte,  ce  qui  est  à  considérer.  Allez 


5"6  CONTES    RAPIDES 


voir  un  peu  le  pic  du  Canigou,  les  gaves,  les 
vieux  ponts  romains  et  les  olivettes.  Voici  tout  à 
l'heure  le  mois  de  Mars  ;  vous  resterez  là-bas  jus- 
qu'à la  fin  d'avril,  et  vous  nous  reviendrez  tout  à 
fait  grand  garçon,  avec  quelques  refrains  de  con- 
trebandiers, quelques  jolies  chansons  catalanes... 
Est-ce  convenu?» 

En  écoutant  le  docteur,  Félix  Travel  renaît  à 
l'espoir. 

Oui,  le  Midi,  le  repos  dans  un  doux  climat  où 
l'on  respire  la  vie  et  la  santé,  les  lentes  prome- 
nades avec  la  caresse  du  soleil  sur  les  épaules. 
Oui,  c'est  cela,  c'est  bien  cela  qu'il  lui  faut. 

—  «  Et  quand  pourrai-je  me  mettre  en  route  ? 
—  demande-t-il  vivement. 

—  Mais  tout  de  suite,  dans  trois  ou  quatre 
jours.  J'irai  vous  installer  moi-même  en  wagon... 
Et,  puisque  vous  vous  arrêterez  un  peu  à  Per- 
pignan, pour  vous  reposer  du  voyage,  qui  est 
long,  je  vous  donnerai  un  mot  d'introduction 
pour  une  brave  dame  que  j'ai  soignée,  il  y. a  quel- 
ques années,  et  tirée,  ma  foi,  d'un  assez  mauvais 
pas.  Oh!  ce  ne  sera  pas  très  amusant  pour  vous. 
La  comtesse  de  Pujade  est  une  grande  dévote,  je 
vous  en  préviens,  et  sa  fillette,  qui  doit  porter  au- 
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jourd'hui  des  jupes  longues,  va  certainement  plus 
souvent  à  la  messe  qu'au  bal.  N'importe  !  je  vous 
adresse  à  de  bonnes  femmes,  qui  pourront  vous 
être  utiles  à  l'occasion.  » 

Vite,  une  malle,  des  couvertures!  Cette  per- 
spective d'un  prochain  voyage  a  tout  a  fait  re- 
monté le  moral  du  convalescent.  Il  lui  semble 
qu'il  n'a  plus  qu'à  partir  pour  être  guéri.  Ne  va- 
t-il  pas  mieux  déjà?  Aujourd'hui  il  est  resté  levé 
assez  longtemps,  il  a  rouvert  son  piano,  causé 
presque  gaîment  avec  des  amis  qui  le  visitaient. 
Les  forces  lui  reviennent,  positivement.  Il  est  en 
état  de  supporter  les  vingt  heures  d'express.  Enfin  ! 
le  voilà  bien  commodément  installé  dans  un  com- 
partiment de  première  classe,  la  bouillotte  sous 
ses  pieds,  un  plaid  sur  ses  genoux,  avec  tout  ce 
qu'il  lui  faut  dans  son  sac  de  cuir,  un  roman 
anglais,  du  vin  de  Bordeaux,  des  sandwiches. 

—  «  En  voiture  !  en  voiture  !  »  crient  les  hom- 
mes d'équipe,  sur  le  quai  de  la  gare  d'Orléans. 

Et  le  docteur  Damain,  le  vieil  ami  de  Félix, 
l'embrasse,  lui  serre  la  main  une  dernière  fois. 

—  «  Prenez  bien  garde  aux  courants  d'air... 
Bon  voyage!» 

Le  train  s'ébranle,  très  doucement  d'abord,  fait 
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résonner  les  plaques  tournantes,  puis,  tout  de 
suite,  accélère  sa  marche,  prend  son  furieux  galop 
ferré.  Déjà  il  a  jeté  ses  gros  flocons  de  fumée  aux 
fenêtres  des  faubourgs,  où  sèchent  des  linges,  il  a 
franchi  le  rempart  à  l'herbe  pelée,  laissé  derrière 
lui  les  jardins  maraîchers  de  la  banlieue;  et  Félix 
Travel,  essuyant  de  temps  en  temps  la  buée  de  la 
vitre  avec  son  gant,  éprouve  une  joie  enfantine  à 
voir  de  la  vraie  campagne,  les  champs  d'un  vert 
sombre  où  fondent  les  dernières  neiges  et  d'où 
s'envolent  des  bandes  de  corbeaux,  les  collines 
lointaines  dans  la  brume,  les  vastes  espaces  du 
ciel  gris  de  Février.  Il  ne  tousse  pas,  il  ne  souffre 
plus.  Dans  l'après-midi,  après  qu'on  a  passé  la 
Loire  et  ses  bancs  de  sable,  tandis  qu'on  court  à 
travers  les  grands  châtaigniers  sans  feuilles  et  les 
robustes  paysages  du  Poitou,  voici  que,  dans  les 
nuages,  apparaissent  les  cotillons  bleus,  et  que 
toute  la  nature  se  met  à  sourire.  A  Bordeaux, 
c'est  le  beau  temps  tout  à  fait;  et  dans  la  rade, 
un  instant  aperçue,  le  soleil,  qui  se  couche  dans 
un  ciel  pur,  dore  les  vergues  des  navires.  Distrait 
et  excité  par  le  voyage,  Félix  a  oublié  ses  an- 
goisses de  malade;  il  se  sent  léger,  comme  poussé 
par  le  vent  de  l'espérance. 
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Après  avoir  dîné  à  la  gare  Saint- Jean,  il  s'en- 
dort d'un  profond  sommeil  dans  une  voiture  de 
la  ligne  du  Midi.  A  peine  est-il  troublé  deux  ou 
trois  fois  pendant  la  nuit  par  des  voix  de  cuivre, 
des  creux  du  midi,  qui  crient  :  ce  Toulouge  »  ou 
ce  Montoban.  »  C'est  seulement  le  lever  du  soleil 
qui  le  réveille,  une  aurore  splendide,  une  gerbe 
de  diamants  qui  éclate  et  jaillit  dans  l'azur.  Cette 
fois,  il  y  est,  dans  le  Midi,  et  pour  de  bon;  il 
peut  baisser  la  glace,  aspirer  l'air  chaud,  regarder, 
avec  l'étonnement  de  l'homme  du  Nord,  le  feuil- 
lage en  demi-deuil  des  oliviers  et  les  routes  sèches 
où  courent  des  trombes  de  poussière  blonde. 
Enfin  le  conducteur  du  train  annonce,  en  ouvrant 
les  portières:  ce  PerpigneinL.  Perpignein.  »  On 
est  arrivé. 

Le  voyageur  jette  un  regard  aux  créneaux 
roussis  du  Cas  tille  t,  qui  datent  de  Charles-Quint, 
et  aux  platanes  géants  de  la  promenade,  penchés 
pour  toujours,  avec  une  inclinaison  de  cinquante 
degrés,  par  l'effort  prolongé  du  mistral.  Puis 
l'omnibus  du  chemin  de  fer,  dont  les  chevaux 
font  sonner  sous  leurs  sabots  le  vieux  pont-levis 
de  Vauban,  conduit  rapidement  Félix  Travel  à 
travers  quelques  rues  tortueuses  et  le  dépose  à 


6o  CONTES    RAPIDES 


l'hôtel.  Dans  son  impatiente  curiosité  de  voyageur 
novice,  le  jeune  homme  déjeune  en  hâte,  assis  tout 
seul  au  bout  de  la  table  d'hôte,  dont  la  malpro- 
preté et  la  détestable  cuisine  à  la  graisse  sont  déjà 
bien  espagnoles  ;  puis,  après  avoir  vainement 
essayé  d'amollir  dans  son  dernier  verre  de  vin  un 
biscuit,  qui  doit  dater  de  Charles-Quint,  lui  aussi, 
comme  le  Cas  tille  t,  il  sort  pour  voir  la  ville  et  faire 
sa  visite  à  cette  comtesse  de  Pu  jade  pour  qui  le  doc- 
teur Damain  lui  a  donné  une  lettre  d'introduction. 

Cette  dame  habite  précisément  à  quelques  pas 
de  l'hôtel,  dans  une  ruelle  pareille  à  un  torrent 
desséché,  une  maison  étroite  et  farouche  ayant  à 
peu  près  l'air  d'une  prison,  avec  des  «  mira- 
dores  »  grillés  comme  à  Séville  ou  à  Tolède.  Félix 
tire  la  chaîne  de  fer  toute  rouillée  qui  pend  auprès 
de  la  porte,  —  une  porte  basse  et  ronde,  percée 
d'un  judas,  garnie  de  ferrures  et  de  gros  clous 
rébarbatifs,  une  de  ces  portes  qui  ne  semblent  pas 
faites  pour  s'ouvrir,  —  et  la  voit  s'entre-bâilier, 
après  une  assez  longue  attente,  pour  lui  montrer 
la  face  ridée  et  le  bonnet  monastique  d'une  vieille 
servante  aux  yeux  de  morte. 

—  «  Madame  la  comtesse  de  Pujade?  — 
demande  le  voyageur. 
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—  Madame  la  comtesse  et  sa  fille  sont  à  la 
messe. 

—  Je  ne  reste  qu'un  jour  ici...  Aurai-je  chance 
de  rencontrer  ces  dames,  un  peu  plus  tard? 

—  Je  ne  saurais  vous  dire.  » 

L'accueil  n'est  pas  engageant.  Félix  ne  peut 
donc  que  laisser  à  la  servante  sa  carte  et  la  lettre 
du  docteur. 

—  ce  Ma  foi,  —  pense-t-il  en  s'éloignant,  —  si 
j'en  juge  par  la  lugubre  apparence  de  ce  logis  et 
par  la  tête  de  la  domestique,  qui  ressemble  à  une 
vieille  machine  à  prières  pour  veiller  les  morts, 
j'aime  autant  avoir  trouvé  visage  de  bois...  A 
quoi  pensait  le  brave  docteur  en  m'adressant  à 
ces  béguines  ?  » 

D'ailleurs,  vingt  pas  plus  loin,  son  impression 
fâcheuse  est  dissipée  ;  car,  au  bout  de  la  rue,  brus- 
quement, il  débouche  sur  une  petite  place  pleine 
de  bruit  et  de  soleil.  Là,  devant  le  portail  d'une 
église,  sculpté  et  vermiculé  du  haut  en  bas  comme 
une  écorce  de  melon,  se  tient  un  joli  marché,  qui 
embaume  le  citron  et  la  rose.  Un  coin  d'Espagne, 
en  vérité,  où  vibre  le  sonore  patois  catalan.  L'ar- 
tiste parisien,  qui  voyage  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  reste  ébloui  devant  ce  spectacle  pittoresque 
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et  nouveau.  Ah  !  les  beaux  écroulements  d'oranges, 
de  tomates  et  de  poivrons!  La  jeune  marchande 
à  qui  il  achète  une  botte  d'oeillets  a  les  yeux 
noirs  de  la  marquise  d'Amaëgui,  et  ce  monta- 
gnard à  ceinture  rouge,  qui  fume  sa  cigarette, 
accoudé  sur  sa  mule  au  ventre  rasé  et  toute  har- 
nachée de  pompons  et  de  sonnailles,  est  beau 
comme  un  contrebandier  des  temps  romantiques. 
A  la  bonne  heure  !  En  voilà  de  la  lumière,  de  la 
couleur  et  de  la  joie  !  Grisé,  enchanté,  Félix  Tra- 
vel  s'attarde  à  flâner  parmi  cette  foule  bruyante; 
il  se  promène  là  pendant  plus  d'une  heure,  lente- 
ment, délicieusement,  dans  la  bonne  chaleur  du 
soleil  qui  lui  pique  le  dos  et  les  reins.  Il  se  sent 
toujours  un  peu  faible,  c'est  vrai,  mais  jamais  il 
n'a  eu  plus  goût  à  la  vie.  Ce  Midi,  tout  de  même  ! 
Mais  c'est  un  miracle,  une  résurrection  !  Mais  il  est 
en  pleine  convalescence  !  Quel  bonheur  ! 

Pourtant,  il  a  passé  la  nuit  en  wagon,  il  a  som- 
meil, et  lorsqu'il  rentre  à  l'hôtel  pour  se  jeter  une 
heure  ou  deux  sur  son  ht,  le  garçon  lui  présente 
une  lettre  que  vient  d'envoyer  Mme  de  Pujade. 
Elle  prie  M.  Félix  Travel  de  venir  diner  chez  elle, 
le  soir  même,  sans  cérémonie;  elle  sera  flattée., 
dit-elle,  de  connaître  l'auteur  de  la  Sérénade  et  de 


LE    CONVALESCENT  6") 

la  $\(jrird: 'Étoiles,  et  heureuse  de  parler  avec  lui  du 
docteur  Damain,  à  qui  elle  doit  la  vie,  etc.,  etc. 
Tout  cela,  dit  en  quelques  lignes  courtoises,  un 
peu  sèches,  sur  un  papier  à  lettre  orné  d'une 
couronne  comtale. 

Félix  se  rappelle  alors  la  maison  à  physionomie 
inhospitalière,  et  ce  que  le  docteur  Damain  lui  a 
dit  sur  l'extrême  dévotion  de  Mme  de  Pujade;  et  il 
est  pris  d'une  singulière  timidité.  Saura-t-il  se  con- 
duire correctement  dans  un  milieu  aussi  aristocra- 
tique? Célèbre  d'hier,  il  n'est  pas  encore  allé  dans 
le  monde.  Jusqu'ici  il  a  vécu  comme  un  pauvre 
qu'il  était,  tout  près  du  peuple,  il  n'a  jamais  de  sa 
vie  vu  de  près  une  dame  noble,  une  dévote.  Et 
cependant,  impossible  de  refuser  sans  impolitesse. 
Ah  !  il  se  serait  bien  passé  de  la  recommandation 
du  docteur.  Dans  quel  guêpier  son  vieil  ami 
l'a-t-il  fourré  ? 

Aussi  est-ce  avec  une  secrète  émotion  qu'un 
instant  avant  l'heure  convenue,  le  musicien,  ayant 
fait  toilette,  se  présente  de  nouveau  devant  la 
maison  lugubre.  Mais,  cette  fois,  la  vieille  ser- 
vante à  mine  de  sœur  tourière  ouvre  la  porte  sans 
difficulté,  et  après  avoir  introduit  le  jeune  homme 
dans  le  «  salon  de  compagnie»,  comme  on  dit  à 
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Perpignan,  se  retire  en  annonçant  qu'elle  va  pré- 
venir Madame  la  comtesse. 

Malgré  les  lumières  et  le  feu,  il  y  fait  froid,  dans 
ce  salon,  le  froid  spécial  aux  pièces  ordinairement 
inhabitées.  Les  lourds  meubles  de  tapisserie,  droits 
et  raides  comme  des  meubles  d'églises,  sont 
rangés  avec  une  désolante  symétrie,  et  la  nudité 
des  boiseries  claires  s'orne  d'une  unique  gravure, 
magnifiquement  encadrée,  le  portrait  du  pape 
Pie  IX,  sanctifié  de  sa  signature  autographe.  Pas 
un  objet  d'intimité  ou  de  souvenir;  rien  de  fémi- 
nin. Félix  songe  que  si  l'extérieur  du  logis  lui  a 
semblé  morose,  l'intérieur  est  franchement  hos- 
tile. Les  deux  grosses  lampes  sur  la  cheminée,  les 
bougies  du  lustre  à  pendeloques  de  verre,  les 
bûches  enflammées  dans  le  foyer,  semblent  se 
dire  :  ce  Quel  est  cet  intrus,  pour  qui  on  nous  a 
allumées?  »  Et  voilà  que  le  pauvre  garçon  fris- 
sonne et  que  sa  gêne  redouble. 

Tout  à  coup,  une  porte  s'ouvre.  C'est  la  com- 
tesse, suivie  de  sa  fille. 

Longue,  jaune,  sèche,  en  deuil  éternel,  avec  un 
«  tour  »  de  cheveux  d'un  noir  impitoyable, 
Mme  de  Pujade  a  peut-être  été  une  brune  élégante, 
du  temps  où  le  duvet  qui  ombrage  sa  lèvre  supé- 
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rieure  ne  s'était  pas  encore  décidé  à  devenir  de 
véritables  moustaches.  Elles  ajoutent  encore  à  la 
sévérité  de  toute  sa  personne,  de  ses  mains  à 
mitaines,  de  son  sourire  au-dessous  de  zéro.  Félix 
serait  consterné  par  cette  apparition,  s'il  ne  s'aper- 
cevait tout  de  suite  —  il  a  vingt-six  ans,  ne  l'ou- 
blions pas  —  que  la  jeune  personne  entrée  dans 
le  salon  derrière  la  comtesse  est  très  jolie,  malgré 
son  air  un  peu  gauche  et  sa  robe  mal  faite. 

—  «  Ma  fille  Thérésine,  »  — a  dit  Mme  de  Pujade. 

Et  tout  en  répondant  de  son  mieux  aux  com- 
pliments empesés  que  la  comtesse  lui  adresse  sur 
ses  tout  récents  succès,  Félix,  toujours  fort  inti- 
midé et  assis  au  bord  de  sa  chaise,  admire  à  la 
dérobée  cette  Thérésine,  dont  le  teint  de  pêche  et 
les  beaux  yeux  noirs,  modestement  baissés,  lui 
rappellent  les  Vierges  de  Murillo  qu'il  a  vues  au 
Louvre,  ces  Vierges  si  charmantes,  si  humaines 
avec  un  rien  d'idéal,  et  dans  lesquelles  il  y  a  un 
peu  de  la  madone  et  beaucoup  de  la  grisette 
madrilène. 

—  «  Vous  partez  donc,  dès  demain  matin  pour 
Amélie?  —  demanda  la  comtesse  au  voyageur. 

—  Oui,  madame.  Le  docteur  Damain  m'assure 
que  j'ai  besoin  d'un  repos  absolu. 
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—  Nous  regretterons  de  ne  pas  vous  posséder 
davantage,  monsieur.  Mais  le  docteur  a  raison. 
Perpignan  n'est  pas  un  bon  séjour  pour  les  con- 
valescents, et  le  vent  du  nord  y  est  fort  dange- 
reux. » 

En  ce  moment  un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  «  C'est  Monseigneur  !  —  dit  Mlle  Thérésine. 

—  Oui,  —  ajoute  sa  mère. — Vous  allez  diner, 
monsieur,  avec  notre  vénérable  ami,  Monseigneur 
Calou,  des  Missions  étrangères,  dont  les  pieux 
voyages  en  Indo-Chine  ont  épuisé  les  forces,  et 
qui  s'est  retiré  ici,  dans  sa  ville  natale.  Il  a  désiré 
faire  votre  connaissance,  car  il  aime  beaucoup  la 
musique,  et  ma  fille  lui  a  déchiffré  au  piano  votre 
partition.  » 

Un  évêque,  à  présent!  Félix  est  pris  de  peur, 
positivement.  Le  voilà  aux  prises  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  collet-monté  dans  le  monde,  la 
noblesse  et  le  haut  clergé.  Un  évêque  !  Il  n'en  a 
vu  qu'un,  crosse  à  la  main  et  mitre  en  tête,  à 
Sainte- Marie  des  Batignolles,  l'évêque  qui  lui  a 
touché  la  joue  le  jour  de  sa  confirmation.  Saura- 
t-il  se  comporter  convenablement  avec  un  prince 
de  l'Église?...  Ah!  que  le  diable  emporte  le 
docteur  ! 
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Par  bonheur,  Msr  Calou  a,  sous  ses  cheveux 
blanc?,  une  bonne  et  joviale  figure  de  vieillard 
sanguin,  et  il  tend  sans  façon  au  jeune  homme 
qu'on  lui  présente,  et  qui  s'attendait  presque  à 
être  béni,  sa  main  gantée  de  violet. 

—  ce  Le  voici  donc,  —  s'écrie-t-il  avec  un  cor- 
dial accent  méridional,  —  le  voici  donc,  ce  jeune 
malade  qui  vient  demander  sa  guérison  à  notre 
soleil. . .  Il  fera  son  devoir,  n'en  doutez  pas,  mon  cher 
enfant,  et  vous  pourrez  bientôt  vous  remettre  au 
travail,  nous  charmer  de  nouveau  par  vos  belles 
compositions...  Mais  le  dîner  est  servi.  A  table!  » 

En  effet,  la  porte  de  la  salle  à  manger  vient  de 
s'ouvrir.  L'évêque  y  pénètre  en  marchant  à  coté 
de  Mme  de  Pujade;  Félix  offre  son  bras  à  la  jolie 
Mlle  Thérésine  ;  et,  dès  que  Monseigneur  a  expédié 
le  cBenedicite,  on  attaque  le  potage. 

Le  dîner  est  excellent,  un  dîner  de  province, 
copieux  et  délicat;  et,  après  le  coup  du  médecin, 
Félix,  bien  qu'encore  un  peu  interloqué  par  les 
moustaches  de  la  comtesse  et  la  croix  pectorale 
de  l'ancien  missionnaire,  commence  à  se  rassurer. 
C'est  stupide,  après  tout,  sa  confusion  et  son 
silence;  il  doit  se  montrer  aimable,  il  ne  veut  pas 
laisser  la  réputation  d'un  imbécile  ou  d'un  sau- 
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vage.  D'ailleurs,  le  milieu  dans  lequel  il  se  trouve 
lui  semble  déjà  plus  sympathique.  Il  commence  à 
croire  qu'on  s'intéresse  à  lui.  On  lui  parle  de  ce 
qu'il  aime,  de  son  art;  on  lui  fait  raconter  la  pre- 
mière représentation  de  sa  &Qiit  d'Étoiles.  Et  il 
répond,  l'artiste,  il  s'anime,  il  s'abandonne.  A  des 
mots  ingénus,  à  de  gentilles  plaisanteries  qui  lui 
ont  échappé,  on  a  ri,  mais  avec  plaisir,  sans  ironie 
et  sans  malice.  Alors  il  s'épanouit,  il  cède  au 
besoin  des  confidences,  il  dit,  avec  une  naïve  élo- 
quence, sa  jeunesse  si  solitaire  et  si  douloureuse, 
les  joies  du  succès  inattendu. 

—  «  Ainsi,  vous  êtes  tombé  malade,  au  lende- 
main de  votre  premier  bonheur,  »  —  lui  dit 
Mme  de  Pujade;  et  elle  a  un:  «Pauvre  jeune 
homme!  »  plein  de  bonté. 

Et  le  vieux  prêtre  le  regarde  avec  des  yeux 
bienveillants,  et  lui  remplit  gaîment  son  verre. 

—  «  Encore  un  peu  de  bourgogne,  monsieur  le 
convalescent.  Cela  ne  peut  que  vous  faire  du 
bien.  » 

Mais  ce  qui  réconcilie  tout  à  fait  le  voyageur 
avec  ses  hôtes,  ce  qui  lui  rend  la  confiance,  ce 
qui  excite  sa  verve,  c'est  la  présence  de  Mlle  Thé- 
résine.  Car  il  s'aperçoit  qu'il  ne  lui  déplaît  pas, 
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qu'elle  a  doucement  souri  à  toutes  ses  saillies,  que 
ses  beaux  yeux  noirs  aux  longs  cils  retroussés  se 
sont  plusieurs  fois  levés  sur  lui,  et  que  —  non!  ce 
n'est  pas  une  illusion,  il  en  est  sûr,  —  il  vient  d'y 
surprendre  un  regard  infiniment  doux,  presque 
attendri. 

Ah  !  l'aimable  repas  !  La  bonne  hôtesse  !  Le 
brave  homme  d'évêque!  Et  la  charmante  jeune 
fille,  surtout!  La  charmante  jeune  fille  ! 

Mais,  tandis  que  la  servante  change  les  assiettes, 
dans  une  de  ces  minutes  de  silence  inexpliqué  où 
les  gens  du  peuple  disent  :  «  Il  passe  un  ange,  » 
soudain,  —  et  par  hasard,  oh  !  par  pur  hasard,  — 
Félix  Travel  voit  son  visage  reflété  dans  un  miroir, 
là,  sur  la  muraille,  en  face  de  lui. 

Son  visage!  Mais  est-ce  vraiment  son  visage? 
Est-ce  bien  lui,  ce  jeune  homme  si  maigre,  aux 
yeux  caves,  au  teint  plombé?  Comment!  Il  a 
donc  toujours  aussi  mauvaise  mine?  Et  toutes  ses 
terreurs  lui  reviennent  aussitôt.  Une  cruelle  pensée 
traverse  son  esprit.  Les  attentions,  les  prévenances 
de  ses  hôtes,  ce  n'est  pas  à  lui  particulièrement 
qu'elles  s'adressent,  c'est  au  malade,  c'est  au  poi- 
trinaire qui  a  déjà  la  mort  sur  la  figure.  Était-il 
fou  de  s'imaginer  que  cette  provinciale  sèche  et 
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altière,  que  ce  vieux  prélat,  que  cette  silencieuse 
et  aristocratique  enfant,  pouvaient  porter  un  tel 
intérêt  à  un  pauvre  diable  de  musicien,  sans  for- 
tune, à  peine  célèbre,  sorti  hier  de  la  bohème  ! 
Non!  ce  qu'il  prenait  pour  de  la  sympathie,  ce 
n'est  que  de  la  pidé.  Si  la  comtesse  met  tant  d'in- 
sistance à  lui  faire  accepter  ce  blanc  de  poulet,  si 
Monseigneur,  de  sa  main  blanche  et  grasse  où 
brille  l'émeraude  pastorale,  lui  verse  si  paternel- 
lement ce  chambertin  de  derrière  les  fagots,  c'est 
par  compassion  pour  son  état;  ils  en  feraient 
autant,  dans  une  de  leurs  charitables  visite?  à 
l'hôpital,  pour  le  premier  mendiant  venu.  Oui! 
c'est  évident.  Il  comprend  les  choses,  il  s'explique 
tout,  maintenant.  On  le  traite  comme  un  mori- 
bond ! 

Et  cette  jeune  fille? 

Elle  aussi,  sans  doute,  éprouve  seulement  pour 
lui  la  banale  commisération  qu'elle  aurait  devant 
tout  autre  malade.  N'allait-il  pas  s'imaginer  qu'il 
l'avait  charmée  dès  la  première  rencontre,  qu'il 
éveillait  peut-être  en  elle  un  sentiment  obscur  et 
doux  ?  Insensé  !  Fat  et  insensé  ! 

Et,  comme  il  jette  sur  elle  un  regard  irrité, 
presque  méchant,  il  découvre  une  indicible  tris- 
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tesse  dans  les  beaux  yeux  de  Thérésine,  dans  ses 
beaux  yeux  mouillés,  en  ce  moment,  par  deux 
larmes  mal  contenues. 

Oh  !  l'affreuse  amertume  ! 

Ainsi,  il  ne  s'est  peut-être  pas  trompé.  Peut-être 
cette  ignorante  et  candide  enfant,  enfouie  jusque- 
là  au  fond  de  cette  province,  dans  cette  maison 
claustrale,  a-t-elle  senti  tout  à  l'heure  son  cœur 
tressaillir  pour  la  première  fois.  Et  maintenant 
elle  est  navrée  en  songeant  que  ce  jeune  homme 
dont  la  vue  la  trouble,  qu'elle  va  aimer,  qu'elle 
aime  déjà,  n'a  plus  que  quelques  mois,  que  quel- 
ques jours  à  vivre.  Ces  larmes  qui  lui  viennent 
aux  yeux,  c'est  le  regret  de  son  espoir  d'amour,  à 
peine  né,  si  tôt  déçu.  Le  malheureux  qu'il  est! 
Une  femme  le  pleure,  en  sa  présence,  de  son 
vivant  ! 

C'est  fini.  Le  charme  est  rompu.  Rempli  d'hor- 
reur, le  cœur  battant  à  grands  coups,  Félix  Travel 
tombe  alors  dans  un  morne  silence.  A  toutes  les 
obligeantes  questions  de  ses  hôtes,  il  ne  répond 
que  par  des  monosyllabes,  des  phrases  confuses. 
Fuir!  il  ne  pense  plus  qu'à  fuir!  Dès  qu'on  se  lève 
de  table,  il  s'excuse  avec  maladresse,  se  déclare 
plus  souffrant.  Et  ce  prêtre  et  ces  femmes,  avec 
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leurs  façons  affectueuses,  leurs  recommandations 
inquiètes,  lui  deviennent  odieux.  «  Enveloppez- 
vous  bien...  Prenez  garde  de  prendre  froid.  »  Oh! 
les  gens  importuns  ! 

Enfin,  le  voilà  dehors,  libre.  Il  s'en  va,  cher- 
chant à  reconnaître  son  chemin  dans  les  rues 
noires  et  désertes  de  la  vieille  ville,  sous  la  claire 
et  froide  nuit  d'étoiles;  et,  grelottant  sous  ses 
habits,  seul,  tout  seul  avec  l'exécrable  peur  de  la 
mort,  il  se  dit  tout  haut  à  lui-même  et  se  répète 
sans  cesse,  comme  un  monomane  : 

<jl  Perdu  !  Je  suis  perdu  !  » 


Deux  mois  après,  complètement  guéri  par  le 
bon  soleil  et  l'air  salubre  des  montagnes,  Félix 
Travel,  en  repassant  par  Perpignan,  était,  une 
seconde  fois,  invité  à  diner  avec  J'évêque  chez 
Mme  de  Pujade;  —  et  c'était  à  qui  le  féliciterait 
sur  son  bon  appétit  et  sur  sa  belle  mine. 

Épanoui  de  se  porter  si  bien,  le  musicien  voit, 
à  présent,  les  choses  comme  elles  sont.  Il  est  dans 
une  bonne  maison  de  province,   mal  meublée, 
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c'est  vrai,  mais  où  la  chère  est  exquise.  Msr  Calou 
a  la  rondeur  et  la  bonhomie  d'un  vieil  aumônier 
de  régiment;  et  la  comtesse  elle-même,  malgré 
ses  airs  guindés,  laisse  apparaître,  de  temps  en 
temps,  un  sourire  de  brave  femme  sous  ses  mous- 
taches. 

Il  n'a  plus  de  timidité,  aujourd'hui,  le  voya- 
geur; il  se  montre  amusant,  spirituel,  et,  quand  il 
regarde,  par  hasard,  le  miroir  en  face  de  lui,  il  y 
reconnaît  son  visage  —  celui  d'un  joli  garçon, 
ma  foi!  —  tout  radieux  de  santé  et  de  jeunesse. 
Ah  !  quelle  joie  de  vivre  ! 

Non!  pourtant,  il  a  un  souci.  Les  yeux  de 
Mlle  Thérésine  évitent  à  présent  de  se  tourner  vers 
lui:  elle  les  tient  obstinément  baissés  sur  son 
assiette.  Pourquoi  cette  réserve  excessive?  S'est- 
elle  dit  qu'elle  ne  doit  pas  s'intéresser  à  un  jeune 
homme  qui  n'est  point  de  son  monde,  à  un  artiste 
qui  passe;  ou  bien  est-ce  Félix  qui  s'est  fait  illu- 
sion, la  dernière  fois  ? 

Il  ne  le  saura  jamais.  Demain,  il  part  pour  ne 
plus  revenir.  Mais  —  l'homme  est  si  inconsé- 
quent, si  bizarre  !  —  voilà  que  le  convalescent 
épanoui  est  pris  d'une  mélancolie  soudaine.  Il  se 
rappelle  les  beaux  regards  de  Vierge  de  Murillo 
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fixé?  si  doucement  sur  lui,  les  beaux  regards  de 
madone  et  de  grisette  pleins  de  pitié  et  de  larmes, 
et,  pour  un  peu,  il  songerait  presque  : 

«  Décidément,  je  ne  suis  plus  malade...  Quel 
dommage  !  » 
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o  M  M  E  le  jour  tombait,  —  un  jour  de 
Janvier,  couleur  de  cendre,  —  j'avais 
posé  ma  plume  et  je  m'étais  assis  au 
coin  du  feu.  Dans  la  chambre,  chauffée  depuis  de 
longues  heures,  où  le  nuage  de  fumée  de  mes 
cigarettes  augmentait  l'obscurité  crépusculaire,  je 
m'abandonnais,  tout  en  tisonnant,  à  la  sensation 
de  fatigue  heureuse  qui  suit  une  séance  de  bon 
travail.  Un  coup  de  sonnette  me  tira  de  ma  rê- 
verie. 

—  «  Il  y  a  là,  —  me  dit  ma  servante  avec  ce  ton 
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dédaigneux  que  prennent  involontairement  les 
domestiques  pour  annoncer  des  visiteurs  de  mince 
apparence,  —  il  y  a  là  une  dame  en  noir,  accom- 
pagnée d'un  petit  garçon,  qui  désire  parler  à 
Monsieur.  » 

Je  donnai  l'ordre  d'introduire,  et,  une  minute 
après,  je  vis  s'avancer,  dans  la  pénombre,  un 
groupe  lamentable. 

Elle  devait  être  encore  jeune,  cette  grande  et 
lugubre  veuve,  car  le  chétif  garçonnet, —  son  fils, 
évidemment,  —  qui  se  serrait  contre  sa  jupe 
noire,  pouvait  avoir  dix  ans  à  peine;  mais  tous 
deux,  la  mère  et  l'enfant,  étaient  si  usés,  si  flétris 
par  la  misère,  que  la  femme  semblait  hors  d'âge 
et  l'enfant  déjà  vieux.  Ils  s'approchaient,  mar- 
chant sur  le  profond  tapis  avec  la  lenteur  timide 
et  silencieuse  des  malheureux,  glissant  presque; 
et,  quand  ils  s'arrêtèrent  devant  moi,  dans  le 
brouillard  obscur  de  la  chambre,  pâles,  tout  en 
noir,  l'ample  voile  de  la  veuve  les  enveloppant 
d'une  auréole  de  ténèbres,  je  frissonnai  comme 
devant  deux  spectres. 

—  «  A  qui  ai-je  l'honneur?...  »  dis-je,  en  indi- 
quant un  fauteuil. 

La  pauvre  femme  s'assit,  attira  son  petit  gar- 
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çon  près  d'elle,  et  me  répondit  d'une  voix  basse 
et  douce  : 

ce  Je  suis  la  veuve  d'Agricol  Mallet...  On  m'a 
dit,  monsieur,  que  vous  l'aviez  un  peu  connu 
autrefois...  avant  la  guerre...  et  je  venais  savoir  si 
vous  voudriez  bien...  enfin,  vous  prier  de  souscrire 
à  ses  œuvres  posthumes.  » 

Agricol  Mallet  !  A  ce  nom,  mon  esprit  fut  tra- 
versé par  un  tourbillon  de  souvenirs.  Je  le  revis, 
tel  qu'il  m'était  apparu  pour  la  première  fois,  au 
café  de  Lisbonne,  à  cette  table  des  «  politiques  », 
où  le  fameux  Michel  Polanceau,  aujourd'hui  dé- 
puté, chef  de  groupe,  et  désigné  pour  présider  le 
prochain  cabinet  radical,  prophétisait  tous  les 
soirs,  à  l'heure  de  l'absinthe,  la  chute  des  Bona- 
parte et  l'imminente  révolution.  Agricol  Mallet! 
Parbleu  !  ce  brun  à  tête  de  romain,  le  plus  violent 
et  le  plus  exalté  disciple  de  Polanceau,  celui  qui, 
à  chaque  motion  incendiaire  du  tribun,  secouait, 
d'un  geste  héroïque,  sa  lourde  chevelure  et  faisait, 
frissonner  les  verres  et  les  dominos  en  frappant 
du  poing  la  table  de  marbre.  Un  naïf  et  généreux 
cœur,  ivre  de  mots  sonores!  Je  me  rappelais... 

Dès  le  4  Septembre,  il  avait  pris  la  casquette 
noire  et  le  reminghton    du  franc-tireur,   s'était 
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battu,  au  Bourget,  comme  un  enragé,  puis,  à  la 
fin  du  grand  siège,  il  avait  été  gagné,  lui,  comme 
tant  d'autres,  par  cette  fièvre  obsidionale  qui 
tourna  en  folie,  au  1 8  Mars,  et  il  avait  fini  par  tom- 
ber, criblé  de  balles,  un  képi  de  commandant 
fédéré  sur  la  tête  et  une  ceinture  rouge  autour  du 
ventre,  —  à  vingt-trois  ans,  malheureux  enfant  ! 
—  sur  la  barricade  du  Château-d'Eau. 

Agricol  Mallet!  Oui,  je  l'avais  un  peu  connu,  et 
je  l'estimais  pour  la  noble  et  dure  existence  qu'il 
menait  alors,  pour  sa  courageuse  misère  de  poète, 
marié  par  amour  à  vingt  ans  et  vendant  au  cachet 
son  grec  et  son  latin,  afin  de  nourrir  sa  femme  et 
son  nouveau-né.  11  avait  donc  laissé  des  œuvres  pos- 
thumes ?...  Mais  parfaitement  !  Je  me  souvenais.  Un 
soir,  il  m'avait  lu  deux  ou  trois  poèmes,  des  vers 
élégiaques  et  murgériformes,  avec  une  petite  note 
tendre,  toujours  la  même,  —  comme  celle  du  cra- 
paud, —  mais  sincère;  et  même  je  m'étais  dit 
qu'il  avait  bien  tort  de  préférer  le  bonnet  rouge 
de  Marianne  au  bonnet  fleuri  de  Musette,  et 
qu'au  fond  ce  buveur  de  sang  était  un  buveur  de 
lait. 

En  ce  moment,  —  il  faisait  presque  nuit  dans 
mon  cabinet,  —  la  bonne  apporta  une  lampe,  et 
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je  pus  mieux  voir  la  veuve  du  commandant  fé- 
déré. 

Elle  était  tragique. 

On  avait  froid  rien  qu'à  regarder  sa  robe  et  son 
châle,  d'un  noir  sale  ;  et  son  navrant  chapeau  de 
crêpe,  d'où  s'échappaient  quelques  mèches  de 
cheveux  blonds  desséchés,  semblait  presser  et 
amaigrir  l'ovale,  jadis  pur,  de  ce  triste  visage, 
meurtri  par  la  souffrance.  Les  grands  yeux,  d'un 
bleu  faïence,  étaient  encore  jolis  et  touchants, 
malgré  la  patte  d'oie  et  la  poche  aux  larmes. 
Vieille  à  trente  ans,  Mme  Mallet  faisait  le  dos 
rond  à  la  façon  des  femmes  du  peuple  souvent 
battues.  D'une  main,  elle  maintenait  sur  son  ge- 
nou un  paquet  assez  volumineux,  enveloppé  dans 
un  journal,  et  de  l'autre,  avec  un  geste  maternel, 
elle  serrait  contre  elle  son  fils,  enfant  chloro tique, 
qui  avait  l'air  d'avoir  grandi  en  prison.  Le  détail 
le  plus  douloureux,  c'étaient  les  gants  de  la  pauvre 
veuve,  d'horribles  gants  de  castor  noir,  blanchis 
aux  coutures  et  crevés  au  bout  des  doigts. 

Saisi  d'une  vive  pitié,  je  dis  à  Mme  Mallet  que 
je  n'avais  pas  oublié  son  mari,  et  je  la  priai  de  dis- 
poser de  moi. 

Elle  défit  alors  son  paquet,  qui  contenait  une 
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demi-douzaine  de  volumes  à  couverture  rouge,  et 
elle  m'en  offrit  un. 

—  ce  Puisque  vous  avez  la  bonté  de  souscrire, — 
me  dit-elle, — voici  votre  exemplaire,  monsieur.  » 

Je  jetai  un  regard  sur  le  titre,  imprimé  en 
caractères  d'un  noir  profond  sur  papier  sang  de 
bœuf  ;  il  était  ainsi  libellé  :  cAgricol  zMallet. 
OEuvres  Tosihumes,  avec  une  préface  de  zMichel 
Tolanceau,  député. 

—  ce  Ah!  —  murmurai-je,  —  M.  Polanceau  a 
fait  une  préface.  » 

Dans  le  groupe  républicain  du  café  de  Lis- 
bonne, auquel  je  m'étais  jadis  mêlé  par  hasard, 
moi,  littérateur  inoffensif,  il  m'avait  toujours  dé- 
plu, le  Polanceau,  avec  sa  tête  ronde  aux  dures 
moustaches  de  sous-officier  méchant.  Parmi  cette 
jeunesse  exaltée,  lui  seul  était  calme,  mais  d'un 
calme  chargé  de  haine  :  un  verre  d'eau  froide, 
empoisonnée.  Excellent  professeur  de  droit,  il 
avait  cependant  été  refusé  à  la  soutenance  de  sa 
thèse  de  doctorat,  à  cause  des  opinions  socialistes 
qu'elle  contenait  et  qu'il  défendit  énergiquement 
devant  les  maîtres.  Très  brave,  il  avait  déjà  tué 
un  homme,  dans  un  duel  au  pistolet.  Par  son  élo- 
quence bilieuse,  faite  de  logique  et  d'amertume, 
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il  s'imposait  comme  un  chef  futur  à  la  table  des 
«  politiques  »  ;  mais,  tandis  que  ces  têtes  chaudes 
rêvaient  de  combats  et  de  triomphes,  lui  ne  médi- 
tait que  vengeance.  Il  dressait  d'avance  les  listes 
de  suspects.  A  la  ce  prochaine  »,  il  faudrait  arrêter 
celui-ci,  faire  passer  celui-là  en  cour  martiale. 
C'était  un  de  ces  révolutionnaires  qui,  dès  que 
l'émeute  éclate,  marchent  sur  la  préfecture  de 
police  et  signent  d'abord  des  mandats  d'arresta- 
tion ;  car  l'habitude  des  sociétés  secrètes  donne 
ce  goût  dépravé,  et  dans  tout  conspirateur  il  y 
a  du  mouchard.  Comme  Agricol  Mallet,  comme 
plusieurs  autres  camarades  qui'devaient  tâter  du 
bagne  ou  de  l'exil,  Polanceau,  lui  aussi,  s'était 
jeté  dans  la  Commune  ;  mais,  heureux  ou  habile, 
il  en  était  sorti  en  temps  opportun,  les  mains 
pures  de  sang,  un  peu  comme  celles  de  Ponce- 
Pilate.  Enfin,  nommé  député  et  votant  avec  l'ex- 
trême opposition  de  gauche,  il  avait  rapidement 
pris,  —  ayant,  en  somme,  du  mérite,  et  beaucoup, 
—  une  place  très  importante  à  la  Chambre. 
Encore  une  crise  ministérielle,  et  certainement  ce 
serait  son  tour  de  tenir  la  queue  de  la  poêle. 

—  «  Mais  oui,  —  disait  la  veuve  du  fédéré,  de 
cette  voix  brisée  qui  faisait  mal  à  entendre,  — 
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M.  Polanceau  a  écrit  la  préface  des  poésies  pos- 
thumes de  mon  pauvre  mari...  Dam!  c'était  tout 
ce  qu'il  pouvait  pour  nous...  Vous  le  savez,  il  n'est 
pas  bien  avec  les  gens  au  pouvoir...  » 

Cependant,  j'avais  remis  à  la  pauvre  femme  le 
prix  de  ma  souscription.  Je  n'osai  faire  plus; 
après  tout,  elle  ne  mendiait  pas.  Puis,  comme  elle 
s'était  brusquement  levée,  je  la  reconduisis  en  lui 
adressant  quelques  paroles  de  sympathie,  et, 
resté  seul,  je  parcourus  le  peut  livre. 

A  coup  sûr,  les  frères  et  amis  qui  l'auraient 
acheté  de  confiance,  attirés  par  le  nom  de  l'au- 
teur et  la  maculature  écarlate,  n'en  auraient  pas 
eu  pour  leur  argent.  Celui  qui,  dans  la  vie  réelle, 
avait  conduit  au  feu  les  hirsutes  et  farouches  com- 
battants de  la  Commune,  ne  savait  mener,  en 
imagination,  que  les  brebis  de  la  Deshoulières  ; 
et,  sauf  quelques  ïambes  déclamatoires,  mal 
imités  d'Auguste  Barbier,  —  la  seule  pièce  vrai- 
ment mauvaise  du  volume,  —  on  ne  trouvait  là 
que  des  vers  printaniers,  jolis  et  frais  comme  des 
pâquerettes,  écrits  par  Agricol  pour  sa  jeune 
femme,  auprès  du  berceau  de  leur  petit  enfant. 
Ils  allaient  au  cœur  quand  même,  bien  qu'un  peu 
faiblots,  ces  poèmes  inspirés  par  la  lune  de  miel, 
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où  le  nom  de  la  bien-aimée  reparaissait  à  chaque 
page.  Sonnet  pour  Cécile.  —  cA  ma  chère  Cécile.  Le 
poète  y  racontait  ses  uniques  et  pures  amours, 
gentiment,  simplement,  avec  une  pointe  de  réa- 
lisme qui  ne  déplaisait  pas.  C'était  sa  première 
rencontre  avec  la  jeune  fille,  dans  une  soirée 
bourgeoise  à  verres  d'orgeat;  et  les  regards  furti- 
vement éc  :angés  sous  l'abat-jour,  pendant  la 
partie  de  vingt-et-un  ;  et  le  premier  baiser  sur  le 
front,  aux  jeux  innocents.  On  suivait  ainsi  l'hum- 
ble roman.  Ils  se  mariaient,  les  amoureux,  ils  se 
mettaient  en  ménage  et  ils  s'aimaient,  dans  leur 
petit  logement  au  cinquième,  en  haut  de  Mont- 
martre, pareils  à  un  couple  de  chardonnerets  en 
cage  chez  une  ouvrière  qui  n'a  pas  toujours  de 
quoi  leur  acheter  du  mouron.  Bien  des  fois,  le 
poète  l'avouait,  on  avait  remplacé  le  dessert  par 
un  baiser. 

En  lisant  ces  gracieuses  confidences,  on  devi- 
nait qu'Agricol,  ce  l'irréconciliable  »,  comme  on 
disait  alors,  avait  dû  souvent  oublier  les  grands 
principes  et  se  laisser  tout  bêtement  vivre.  Certes! 
il  avait  été  heureux  le  soir  de  l'élection  de  Roche- 
fort,  mais  moins  que  le  jour  où,  se  voyant  à  la 
tête  de  quelques  économies,  il  avait  pu  offrir  à  sa 
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Cécile  l'armoire  à  glace,  ambitieux  idéal  de 
toutes  les  grisettes  ;  et,  au  retour  des  chasses  aux 
violettes  qu'ils  faisaient  ensemble  dans  les  bois 
de  Vélizy,  au  premier  printemps,  le  révolution- 
naire ne  se  fâchait  pas,  j'en  suis  sûr,  quand  sa 
chère  femme,  épuisée  de  fatigue,  se  laissait  tom- 
ber dans  le  grand  fauteuil,  et,  n'ayant  pas  même 
la  force  de  se  lever  po,ur  serrer  son  modeste  cha- 
peau de  paille,  en  coiffait  sans  façon  le  buste  en 
plâtre  de  la  République,  à  portée  de  sa  main,  sur 
la  cheminée...  Et  cette  aimable  idylle  avait  fini  en 
mélodrame  sanglant  !  Et  ce  doux  jeune  homme, 
père  de  famille  avant  d'être  majeur,  que  les  com- 
mères du  quartier  regardaient  avec  un  sourire 
attendri,  quand,  se  promenant  à  côté  de  sa  femme, 
—  une  enfant  presque,  —  il  poussait  devant  lui 
la  petite  voiture  où  dormait  le  bébé,  ce  naïf  poète 
avait  commandé  une  bande  d'ivrognes  incen- 
diaires et  s'était  fait  tuer  pour  une  loque  rouge  ! 
N'était-ce  pas  révoltant?  Oh!  l'infamie,  la  bêtise 
des  rages  politiques!...  Et,  les  yeux  chatouillés 
de  larmes,  le  cœur  battant  trop  fort,  je  fermai 
nerveusement  le  volume. 

Je  revis  alors  la  couverture  rouge  et  le  nom  de 
Polanceau. 
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Qu'avait-il  pu  dire,  celui-là,  le  fanatique,  à  pro- 
pos de  ces  chansons  d'oiseau  parisien  ?  Qu'avait-il 
pu  y  comprendre  ? 

Rien.  Un  coup  d'oeil  rapide  jeté  sur  la  préface 
du  député  radical  m'en  fournit  la  preuve.  Pas  un 
cri  jailli  du  cœur,  pas  une  ligne  où  tremblât  l'émo- 
tion, mais  des  phrases  ronflantes,  où  vibrait  comme 
un  écho  lointain  des  feux  de  peloton  de  la  guerre 
civile.  De  nouvelles  élections  étaient  proches,  et 
cette  tartine,  qu'avaient  dû  reproduire  tous  les 
journaux  populaires,  puait  la  réclame.  De  la  peau 
de  ce  mort,  le  candidat  s'était  fait  un  tambour 
pour  battre  la  caisse  devant  son  programme. 
Écœuré,  je  jetai  le  livre. 

D'ailleurs,  l'heure  du  dîner  était  venue  ;  et 
comme,  en  ce  temps-là,  je  rendais  compte  des 
premières  représentations  dans  un  journal  et  ver- 
sais, tous  les  Lundis,  danaïde  littéraire,  mon  urne 
de  prose  dans  le  puits  sans  fond  du  feuilleton,  je 
fis  ma  toilette  tout  de  suite  après  le  café  et  me 
rendis  à  la  Comédie-Française,  où  l'on  reprenait 
je  ne  sais  quelle  comédie  de  Scribe. 

Le  premier  personnage  que  j'aperçus  de  loin, 
en  entrant  au  foyer  du  public,  ce  fut  Michel  Po- 
lanceau. 
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Debout  aux  pieds  de  la  statue  de  Voltaire  et 
entouré  d'un  groupe  de  gens  communs,  qu'à  leurs 
habits  de  coupe  provinciale  on  devinait  députés, 
il  pérorait,  mis  correctement,  rajeuni,  malgré  ses 
tempes  grisonnantes,  transfiguré  par  le  succès,  — 
superbe  !  Mon  Dieu,  oui!  l'ancien  sectaire  du  café 
de  Lisbonne,  qui  tenait  du  «  sous-ofT  »  par  ses 
moustaches  et  du  pion  par  ses  lunettes,  était  de- 
venu presque  élégant,  et  à  son  commencement 
d'embonpoint  majestueux  et  truffé,  on  pressen- 
tait le  ministre  de  demain. 

Je  ne  pus  que  le  reconnaître  d'un  coup  d'oeil.  Le 
grelottement  de  la  sonnette  électrique  annonçait 
le  lever  du  rideau. 

Mais  à  peine  fus-je  installé  dans  mon  fauteuil, 
à  l'orchestre,  qu'un  léger  rire,  venant  d'une  bai- 
gnoire voisine,  me  fit  tourner  la  tête  ;  et  là,  dans 
l'ombre  cythéréenne  de  la  loge,  je  distinguai  — 
derrière  une  belle  personne  qui  a  été  bien  jolie 
en  62,  quand  elle  appartenait,  s'il  vous  plaît,  à  un 
prince  royal,  —  l'austère  profil  du  citoyen  Polan- 
ceau,  lequel  gobait  une  cerise  confite  que  lui 
offrait  en  riant  la  demoiselle. 

La  toile  se  leva.  Mais  ce  soir-là,  moins  que 
jamais,  je  ne  pus  m'intéresser  aux  amours  du 
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jeune  premier  en  sucre  et  de  l'ingénue  en  robe 
rose.  Je  revoyais  la  table  des  «  politiques  »  et  ce 
pauvre  écervelé  d'Agricol  buvant  l'éloquence  à  la 
glace  du  tribun  d'estaminet,  et  je  songeais  au 
coin  sinistre  du  Père-Lachaise  où  pourrissent, 
pêle-mêle,  les  communards  du  dernier  combat,  et 
où  Mme  M  aile  t,  en  haillons  de  deuil,  va  parfois 
déposer  une  maigre  couronne  ;  je  l'évoquais  sur- 
tout dans  ma  pensée,  la  lamentable  veuve,  son 
paquet  de  volumes  sous  l'aisselle,  traînant  son  ma- 
ladif enfant  parles  boues  de  Paris  et  usant  ses  vieux 
gants  de  solliciteuse  à  tous  les  cordons  de  son- 
nette ;  et  je  croyais  encore  l'entendre,  en  parlant 
de  la  préface  de  Polanceau  aux  poésies  de  son 
mari,  me  dire,  de  sa  voix  de  fantôme,  avec  sa  pi- 
toyable candeur  :  «  C'était  tout  ce  qu'il  pouvait 
pour  nous.  » 

En  effet,  le  citoyen  Polanceau  a  fait  cette  pré- 
face, et  il  se  croit  sans  doute  très  généreux  envers 
la  mémoire  de  son  ami...  Pouah  ! 
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uand  le  maître  d'hôtel,  —  oh!  quel 
ventre  respectable  dans  l'ample  gilet 
de  casimir!  quelle  face  digne  et  rouge, 
bien  encadrée  de  favoris  blancs  !  un  physique  de 
pair  d'Angleterre,  je  vous  assure  !  —  quand  l'im- 
posant maître  d'hôtel  eut  ouvert  à  deux  battants 
la  porte  du  salon  et  annoncé  d'une  belle  voix  de 
basse  chantante,  à  la  fois  sonore  et  respectueuse  : 
«  Le  dîner  de  Madame  la  comtesse  est  servi  », 
on  posa  les  chapeaux  sur  l'angle  des  consoles,  les 
personnages  les  plus  considérables  offrirent  le 
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bras  aux  dames,  et  tous  passèrent  dans  la  salle  à 
manger,  silencieux,  presque  recueillis,  comme  à 
la  procession. 

Le  couvert  étincelait.  Que  de  fleurs!  que  de 
lumières!  Chaque  invité  trouvait  sa  place  sans 
difficulté;  dès  qu'il  avait  lu  son  nom  sur  le  carton 
glacé,  tout  de  suite,  un  grand  laquais  en  bas  de 
soie  poussait  derrière  lui,  avec  douceur,  une  moel- 
leuse chaise  brodée  de  la  couronne  comtale. 
Quatorze  convives,  pas  davantage  :  quatre  jeunes 
femmes,  en  grand  décolleté,  et  dix  hommes,  ap- 
partenant à  l'aristocratie  du  sang  ou  du  mérite, 
qui  avaient  mis,  ce  soir-là,  tous  leurs  ordres,  en 
l'honneur  d'un  diplomate  étranger,  assis  à  la 
droite  de  la  maîtresse  de  la  maison.  Des  paquets 
de  petites  décorations  pendaient  en  breloques  aux 
boutonnières;  sous  le  revers  de  deux  ou  trois 
habits  noirs,  brillaient  des  plaques  de  diamants; 
une  lourde  croix  de  commandeur  s'étalait  sur  le 
plastron  empesé  d'un  général  cravaté  de  rouge. 
Quant  aux  dames,  elles  avaient  arboré  toutes  les 
splendeurs  de  leurs  écrins. 

L'élégante,  l'exquise  réunion  !  Et  quelle  atmo- 
sphère de  bien-être  dans  la  salle  haute,  chauffée 
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à  point  et  ornée,  sur  ses  quatre  panneaux,  de 
grandes  natures  mortes  dans  le  goût  magnifique 
d'autrefois,  où  s'écroulaient  des  fruits,  des  venai- 
sons, des  victuailles  de  toutes  sortes.  Le  service 
se  faisait  sans  bruit  :  les  domestiques  semblaient 
glisser  sur  le  tapis  épais,  le  sommelier  nommait 
les  vins  à  l'oreille  des  convives  sur  le  ton  de  la 
confidence  et  comme  s'il  leur  révélait  un  secret 
dont  sa  vie  aurait  dépendu. 

Dès  le  potage,  —  un  consommé  tout  ensemble 
onctueux  et  énergique,  qui  vous  emplissait  l'es- 
tomac de  force  et  de  jeunesse,  —  les  causeries 
entre  voisins  avaient  commencé.  Sans  doute,  ce 
furent  d'abord  des  banalités  qu'on  échangea  à 
demi-voix.  Mais  quelle  politesse  dans  les  sobres 
gestes  !  Quelle  bienveillance  dans  les  regards  et 
dans  les  sourires!  D'ailleurs,  aussitôt  après  le 
Château  Yquem,  l'esprit  flamba.  Ces  hommes, 
vieux  ou  très  murs  pour  la  plupart,  tous  remar- 
quables par  la  naissance  ou  par  le  talent,  ayant 
beaucoup  vécu,  pleins  d'expérience  et  de  souve- 
nirs, étaient  faits  pour  la  conversation,  et  la 
beauté  des  femmes  présentes  leur  inspirait  le 
désir  de  briller,  excitait  leurs  intelligences  cour- 
toisement rivales.  De  jolis  mots  pétillèrent,  des 
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saillies  soudaines  prirent  leur  vol,  des  entretiens 
à  deux,  à  trois  personnes,  se  formèrent.  Un  fameux 
voyageur,  au  teint  bronzé,  récemment  revenu  du 
fond  des  déserts,  contait  à  ses  deux  voisins  une 
chasse  aux  éléphants,  sans  fanfaronnade  aucune, 
avec  autant  de  tranquillité  que  s'il  eût  parlé  de 
tirer  des  lapins.  Plus  loin,  le  fin  profil  à  cheveux 
blancs  d'un  savant  illustre  se  penchait  gaîment 
vers  la  comtesse,  quil'écoutait  en  riant,  très  svelte 
et  très  blonde,  les  yeux  jeunes  et  étonnés,  avec 
un  collier  de  splendides  émeraudes  sur  sa  poi- 
trine de  beauté  professionnelle,  à  la  gorge  basse 
comme  celle  de  la  Vénus  de  Médicis. 

Décidément,  ce  dîner  somptueux  promettait 
d'être  charmant  aussi.  L'ennui,  cet  hôte  trop  fré- 
quent des  fêtes  mondaines,  ne  viendrait  pas  s'as- 
seoir à  cette  table.  Ces  heureux  allaient  passer 
une  heure  délicieuse,  jouir  par  tous  les  pores,  par 
tous  les  sens. 

Or,  à  cette  même  table,  au  bas  bout  de  cette 
table,  à  la  place  la  plus  modeste,  un  homme  en- 
core jeune,  le  moins  qualifié,  le  plus  obscur  de 
tous  ceux  qui  étaient  là,  un  homme  d'imagina- 
tion et  de  rêverie,  un  de  ces  songe-creux  en  qui 
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il  y  a  du  philosophe  et  du  poète,  restait  silen- 
cieux. 

Admis  dans  la  haute  société  à  la  faveur  de  son 
renom  d'artiste,  aristocrate  de  nature,  mais  sans 
vanité,  issu  du  peuple  et  ne  l'oubliant  pas,  il  res- 
pirait voluptueusement  cette  fleur  de  civilisation 
qui  s'appelle  la  bonne  compagnie.  Il  sentait,  plus 
et  mieux  qu'un  autre,  combien  tout,  dans  ce 
milieu,  —  le  charme  des  femmes,  l'esprit  des 
hommes,  et  le  couvert  étincelant,  et  l'ameuble- 
ment de  la  salle,  jusqu'au  vin  blanc  velouté  dont 
il  venait  de  mouiller  ses  lèvres,  —  combien  tout 
était  rare  et  choisi;  et  il  se  réjouissait  qu'un  con- 
cours de  choses  aussi  aimables  et  aussi  harmo- 
nieuses existât.  Il  était  comme  plongé  dans  un 
bain  d'optimisme.  Il  trouvait  bon  qu'il  y  eût,  au 
moins  quelquefois,  au  moins  quelque  part,  dans 
ce  triste  monde,  des  êtres  à  peu  près  heureux. 
Pourvu  qu'ils  fussent  accessibles  à  la  pitié,  chari- 
tables, —  et  ils  l'étaient  très  probablement,  ces 
satisfaits,  —  qui  gênaient-ils,  quel  mal  faisaient- 
ils?  Oh!  la  belle  et  consolante  chimère  de  croire 
qu'à  ceux-ci  la  vie  faisait  grâce,  qu'ils  gardaient 
toujours  —  ou  presque  toujours  —  cette  lumière 
douce  et  gaie  dans  le  regard,  ce  sourire  à  demi 
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épanoui  sur  la  bouche,  qu'ils  avaient  supprimé, 
autant  que  possible,  de  leur  existence,  les  besoins 
impérieux  et  déshonorants,  les  infirmités  abjectes  ! 

Celui  que  nous  appellerons  ce  le  Rêveur  »  en 
était  là  de  ses  réflexions,  quand  le  maître  d'hôtel, 
le  superbe  maître  d'hôtel,  arriva  de  l'office  avec 
solennité,  portant  sur  un  grand  plat  d'argent  un 
turbot  de  dimension  fabuleuse,  un  de  ces  pois- 
sons phénomènes  comme  on  n'en  voit  que  dans 
les  tableaux  anciens  représentant  la  Pêche  mira- 
culeuse, ou  encore  à  l'étalage  de  Chevet,  devant 
une  rangée  de  gamins  ébahis  s'écrasant  le  bout 
du  nez  contre  la  vitre. 

On  servit.  Mais  lorsque  le  Rêveur  eut  devant 
lui,  sur  son  assiette,  un  morceau  du  monstrueux 
turbot,  la  légère  odeur  de  marée  évoqua,  dans 
son  esprit  enclin  aux  correspondances  subites,  ce 
coin  de  la  côte  bretonne,  ce  très  misérable  village 
de  marins  où  il  s'était  attardé,  l'autre  automne, 
jusqu'à  l'équinoxe,  et  où  il  avait  assisté  à  de  si 
furieux  coups  de  mer.  Il  se  rappela  tout  à  coup 
cette  nuit  effroyable  où  les  bateaux  n'avaient  pas 
pu  rentrer  à  l'échouage,  cette  nuit  qu'il  avait 
passée  sur  le  môle,  mêlé  au  groupe  des  femmes 
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consternées,  debout  dans  l'embrun  qui  ruisse- 
lait sur  son  visage  et  dans  le  vent  froid  et  furieux 
qui  semblait  vouloir  lui  arracher  ses  habits. 
Quelle  vie  que  celle  de  ces  pauvres  gens  !  Com- 
bien il  y  en  avait  là-bas,  des  veuves,  jeunes  et 
vieilles,  portant  pour  toujours  le  châle  noir,  et 
qui  s'en  allaient,  dès  le  petit  jour,  avec  des  tiau- 
lées  d'enfants,  gagner  leur  pain,  —  oh  !  rien  que 
du  pain!  —  en  travaillant,  dans  l'odeur  nauséa- 
bonde de  l'huile  chaude,  aux  sardineries.  Il  re- 
voyait par  le  souvenir  l'église,  dominant  le  vil- 
lage, à  mi-côte  de  la  falaise,  l'église,  dont  le 
clocher  était  badigeonné  de  blanc,  pour  indiquer 
aux  bateaux  venant  du  large  la  passe  entre  les 
récifs,  et  il  revoyait  aussi,  dans  l'herbe  courte  du 
cimetière,  broutée  par  de  maigres  moutons,  les 
pierres  tombales  sur  lesquelles  se  répétait  si  sou- 
vent cette  inscription  sinistre:  zMort  en  mer... 
zÀîort  en  mer...  zMort  en  mer... 

L'énorme  turbot  avait  le  goût  le  plus  fin,  le 
plus  savoureux,  et  le  jus  de  crevettes  dont  il  était 
assaisonné  prouvait  que  le  chef  de  M.  le  Comte 
avait  dû  suivre  les  cours  de  cuisine  du  Café 
Anglais  et  en  profiter.  Car  notre  civilisation 
raffinée  en  est  à  ce  point.  On  prend  ses  degrés 
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dans  la  science  culinaire.  Il  y  a  des  docteurs  en 
rôti  et  des  bacheliers  es  sauces.  Tous  les  convives 
mangeaient  vivement,  avec  des  gestes  délicats, 
mais  sans  rien  manifester  en  faveur  du  mets 
exceptionnel,  par  bon  ton  et  par  habitude  de  la 
chère  exquise. 

Le  Rêveur,  lui,  n'avait  plus  d'appétit.  Il  était 
encore  en  pensée  avec  ses  Bretons,  avec  les  gens 
de  mer  qui  avaient  peut-être  péché  ce  magnifique 
turbot.  Il  se  rappelait  ce  lendemain  de  tempête, 
ce  matin  pluvieux  et  gris,  où,  se  promenant 
devant  les  lourdes  lames  couleur  de  plomb,  il 
avait  rencontré  sous  ses  pas  et  reconnu  le  corps 
de  ce  vieux  marin  père  de  famille  disparu  en 
mer  depuis  trois  jours,  cette  lugubre  épave, 
échouée  dans  le  varech  et  dans  l'écume,  si  na- 
vrante à  voir  avec  ses  cheveux  gris  de  noyé, 
pleins  de  sable  et  de  coquillages. 

Un  grand  frisson  lui  passa  dans  le  cœur. 

Mais  les  laquais  avaient  déjà  enlevé  les  as- 
siettes, fait  disparaître  toute  trace  du  poisson 
géant;  et,  tandis  qu'on  servait  un  autre  plat,  les 
dîneurs  élégants  et  frivoles  avaient  repris  leurs 
causeries.  La  faim  étant  déjà  un  peu  apaisée,  ils 
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s'animaient,  parlaient  avec  plus  d'abandon.  De 
légers  rires  couraient.  Oh  !  la  charmante  et  gra- 
cieuse compagnie. 

Alors,  le  Rêveur,  l'hôte  silencieux,  fut  pris 
d'une  tristesse  infinie;  car  tout  ce  qu'il  faut  de 
travail  et  de  douleur  pour  créer  le  confortable  et 
le  bien-être  venait  de  surgir  devant  son  imagi- 
nation. 

Pour  que  ces  hommes  du  monde  puissent  être 
vêtus  seulement  d'un  mince  frac  en  plein  Dé- 
cembre, pour  que  ces  femmes  montrent  leurs  bras 
et  leurs  épaules,  le  calorifère  répand  dans  la  cham- 
bre la  chaleur  d'une  madnée  de  printemps.  Mais 
qui  donc  a  fourni  la  houille?  Le  damné  du  pays 
noir,  l'ouvrier  souterrain  qui  vit  dans  l'enfer  des 
mines.  —  Combien  la  peau  de  cette  jeune  dame 
est  blanche  et  fraîche  pour  émerger  ainsi,  victo- 
rieusement, de  ce  corsage  de  satin  rose.  Mais  qui 
donc  l'a  tissé,  ce  sadn?  L'araignée  humaine  de 
Lyon,  le  canut  toujours  à  son  métier  dans  les  mai 
sons  lépreuses  de  la  Croix-Rousse.  —  Elle  porte 
à  ses  mignonnes  oreilles  deux  admirables  perles , 
la  jeune  dame.  Quel  orient!  Quelle  transparence 
opaline  !  Et  presque  sphériques  !   La  perle  que 
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Cléopâtre  avala,  après  l'avoir  fait  dissoudre  dans 
du  vinaigre,  et  qui  valait  dix  mille  grands  ses- 
terces, n'était  pas  plus  pure.  Mais  sait-elle,  la 
jeune  dame,  que  tout  là-bas,  à  Ceylan,  sur  les 
bancs  d'huîtres  perlières  d'Arippo  et  de  Con- 
datchy,  les  Indiens  de  la  Compagnie  des  Indes 
plongent  à  douze  brasses  de  profondeur,  héroï- 
quement, un  pied  dans  le  lourd  étrier  de  pierre 
qui  les  entraine  au  fond,  un  couteau  dans  la  main 
gauche  pour  combattre  le  requin  ? 

Mais  quoi!  On  est  belle  et  coquette.  La  salle 
à  manger  est  chaude  et  parfumée.  On  y  peut  dîner 
gaîment,  demi-nue  et  très  parée,  en  flirtant 
avec  son  voisin.  Quel  rapport,  je  vous  le  de- 
mande, peut-on  avoir  avec  un  ouvrier  ténébreux 
qui  pioche  à  cinquante  pieds  sous  terre,  avec  un 
tisseur  ankylosé  devant  sa  machine,  avec  un  sau- 
vage qui  saute  dans  la  mer  et  parfois  la  rougit  de 
son  sang?  Pourquoi  penserait-on  à  ces  choses 
tristes  et  laides  ?  Quelle  absurdité  ! 

Cependant,  le  Rêveur  est  poursuivi  par  son 
idée  fixe. 

Depuis  un  instant,  sans  y  prendre  garde,  machi- 
nalement, il  a  endetté  sur  la  nappe  un  peu  du  petit 
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pain  doré  qui  est  placé  près  de  son  assiette.  Oh  ! 
c'est  un  aliment  de  fantaisie,  insignifiant  dans  un 
tel  repas.  Il  fait  songer  au  mot  naïf  de  la  grande 
dame  sur  les  misérables  affamés  :  «  Qu'ils  man- 
gent de  la  brioche!  »  Pourtant  ce  joli  gâteau, 
c'est  du  pain  tout  de  même,  du  pain  fait  avec  de 
la  farine,  qu'on  a  faite  elle-même  avec  du  blé. 
Mon  Dieu,  oui,  c'est  du  pain,  tout  bonnement, 
du  pain,  comme  la  miche  du  paysan,  comme  la 
boule  de  son  du  troupier;  et  pour  qu'il  arrive  là, 
sur  la  table  du  riche,  il  a  fallu  le  patient  labeur 
de  bien  des  pauvres. 

Le  paysan  a  labouré,  semé,  récolté.  Il  a  poussé 
sa  charrue  ou  conduit  sa  herse  dans  les  terres 
grasses,  sous  les  froides  aiguilles  de  la  pluie  d'au- 
tomne ;  il  s'est  réveillé,  plein  de  terreur  pour  son 
champ,  quand  il  tonnait,  la  nuit;  il  a  tremblé  en 
voyant  passer  les  gros  nuages  violets,  chargés  de 
grêle;  il  est  sorti,  sec  et  noir,  de  l'énorme  travail 
et  des  sueurs  épuisantes  de  la  moisson. 

Et  quand  le  vieux  meunier,  tordu  par  les  rhu- 
matismes qu'il  a  attrapés  dans  les  brumes  de  la 
rivière,  a  envoyé  la  farine  à  Paris,  les  forts  de  la 
Halle,  aux  grands  chapeaux  blancs,  ont  porté  les 
sacs  écrasants  sur  leurs  larges  dos,  et,  la  nuit 
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dernière  encore,  dans  la  cave  du  boulanger,  les 
geindres  ont  râlé  jusqu'au  matin. 

Oui,  vraiment!  Il  a  coûté  tous  ces  efforts  et 
toutes  ces  peines,  le  petit  pain  rompu  distraite- 
ment par  ces  mains  blanches  de  patriciens. 

C'est  maintenant  une  obsession  pour  l'incor- 
rigible Rêveur.  Les  délicatesses  de  ce  repas  ne  lui 
rappellent  que  les  souffrances  humaines.  Tout  à 
l'heure,  quand  le  sommelier  lui  a  versé  un  verre 
de  chambertin,  ne  s'est-il  pas  souvenu  que  cer- 
tains ouvriers  verriers  deviennent  phtisiques  à 
force  de  souffler  des  bouteilles  ? 

Allons  !  c'est  ridicule.  Il  sait  bien  que  le  monde 
est  ainsi  fait  !  Un  économiste  lui  rirait  au  nez.  Est- 
ce  qu'il  deviendrait  socialiste,  par  hasard?  Il  y 
aura  toujours  des  riches  et  des  pauvres,  comme  il 
y  aura  toujours  des  hommes  bien  plantés  et  des 
bossus. 

D'ailleurs,  les  heureux  qu'il  a  devant  lui  ne  le 
sont  pas  injustement.  Ce  ne  sont  point  de  vul- 
gaires favoris  du  Veau  d'or,  des  parvenus  égoïstes 
et  grossiers.  Le  grand  seigneur  qui  préside  la 
table  porte  avec  honneur  et  dignité  un  nom  mêlé 
à  toutes  les  gloires  de  la  France.  Ce  général  aux 
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moustaches  grises  est  un  héros,  et  il  a  chargé  avec 
l'intrépidité  d'un  Murât,  à  Rezonville.  Ce  peintre, 
ce  poète,  ont  fidèlement  servi  l'Art  et  la  Beauté. 
Ce  chimiste,  fils  de  ses  œuvres,  qui  a  débuté 
dans  la  vie  comme  garçon  pharmacien  et  qu'au- 
jourd'hui le  monde  savant  écoute  comme  un 
oracle,  est  simplement  un  homme  de  génie.  Ces 
nobles  femmes  sont  généreuses  et  bonnes,  et,  avec 
un  courage  discret,  elles  vont  souvent  plonger 
leurs  belles  mains  jusqu'au  fond  des  infortunes. 
Pourquoi  ces  êtres  d'élite  n'auraient-ils  pas  des 
jouissances  d'exception  ? 

Il  se  dit,  le  Rêveur,  qu'il  a  été  injuste.  C'é- 
taient de  vieux  sophismes,  bons  tout  au  plus  pour 
les  clubs  de  faubourgs,  qui  se  sont  réveillés  dans 
sa  mémoire  et  dont  il  a  été  dupe.  Est-ce  possible! 
Il  a  honte  de  lui-même. 

Mais  le  dîner  touche  à  sa  fin,  et  tandis  que  les 
laquais  remplissent  une  dernière  fois  les  coupes 
de  vin  de  Champagne,  le  silence  s'établit.  Les 
convives  sentent  la  fatigue  de  la  digestion  qui 
commence.  Le  Rêveur  les  regarde  alors  l'un  après 
l'autre,  et  tous  ces  visages  ont  une  expression 
blasée  et  assouvie  qui  l'inquiète  et  qui  le  dégoûte. 
Un  sentiment  obscur,  inexprimable,  —  mais  si 
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amer!  —  proteste  quand  même,  au  fond  de  son 
cœur,  contre  ces  repus;  et,  quand  on  se  lève 
enfin  de  table, il  se  répète  tout  bas,  obstinément: 
«  Oui!  ils  sont  dans  leur  droit Mais,  sa- 
vent-ils, savent-ils  bien  que  leur  luxe  est  fait  de 
tant  de  misères?...  Y  pensent-ils  quelquefois?... 
Y  pensent-ils  aussi  souvent  qu'il  faudrait?...  Y 
pensent-ils?  » 
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es    Pommes    cuites 


:  d  É  es,  luisantes,  noircies  de  plus  d'un 
coup  de  feu,  les  pommes  cuites  mijo- 
taient sur  un  petit  fourneau  de  faïence, 
à  la  porte  d'une  humble  fruiterie  de  la  rue  de 
Seine,  et  elles  étaient  destinées,  selon  toute  appa- 
rence, à  constituer  le  dessert  de  quelque  ménage 
d'ouvriers,  lorsque  la  comédienne  Sylvandire,  la 
grande  coquette  de  l'Odéon,  qui  passait  dans  sa 
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Victoria,  aperçut  le  petit  fourneau  et  fut  prise 
d'un  caprice  étrange. 

Au  grand  ébahissement  de  la  vieille  fruitière, 
l'élégante  voiture  s'arrêta  devant  la  boutique,  la 
belle  dame  en  descendit,  déganta  sa  main  droite, 
et,  sans  gêne  aucune,  encombrant  le  trottoir  de 
sa  toilette  tapageuse,  elle  se  mit  à  manger  une, 
deux,  trois  pommes  cuites,  avec  un  appétit  tout 
populaire. 

En  ce  moment,  un  homme  déjà  vieux,  mais 
grand,  fort,  et  portant  haut  la  tête,  qui  arrivait, 
en  mâchonnant  un  gros  cigare  et  les  mains  plon- 
gées dans  les  poches  de  son  paletot,  orné  d'un 
large  ruban  rouge,  passa  tout  près  de  l'actrice,  la 
reconnut  et  partit  d'un  bruyant  éclat  de  rire. 

—  «  Comment,  Sylvandire,  tu  aimes  tant  que 
cela  les  pommes  cuites  !  Toi,  une  actrice  !  » 

Elle  se  retourna  et  reconnut  la  barbe  teinte 
et  la  face  audacieuse  du  célèbre  auteur  dramatique 
César  Maugé,  du  satirique  amer  et  effronté,  dont 
chaque  pièce  est  un  triomphe  et  un  scandale,  et 
qui  s'est  fait  adorer  de  la  société  moderne  comme 
un  ruffian  par  une  fille,  en  la  cravachant. 

—  ce  Un  souvenir  d'enfance ,  mon  cher  maître, 
—  répondit  gaîment  la  grande  coquette  en  faisant 
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une  révérence  comique  au  pacha  théâtral.  — Cela 
me  rappelle  l'époque  où  je  portais  mes  cheveux 
dans  un  filet  de  chenille  rouge  et  où  je  logeais 
chez  papa,  qui  était  cordonnier  rue  Ménilmontant, 
et  qui  me  fichait  des  calottes  quand  je  ne  rentrais 
du  bal  Favié  que  le  lendemain  à  midi...  On  n'a  pas 
toujours  été  une  grande  arrisse, —  continua-t-elle 
avec  un  horrible  accent  de  blague  faubourienne  ; 

—  on  n'a  pas  toujours  avalé  sa  langue  en  compa- 
gnie d'un  empaillé  de  prince  russe  qui  vous 
appelle  ce  madame  »  jusque  sur  l'oreiller,  et,  vous 
voyez,  mon  cher,  on  ne  rougit  pas  de  son  ori- 
gine... Les  pommes  cuites  et  Ugène!...  J'avais  un 
Ugène,  alors...  C'était  le  bon  temps!  » 

La  cynique  boutade  de  la  coquine  fit  sourire 
l'homme  de  théâtre,  vieux  Parisien  corrompu. 

—  ce  Et  il  paraît  que  tu  as  eu  un  succès  fou  dans 
la  Terire  'Baronne,  —  dit-il  à  la  comédienne,  qui, 
ayant  payé  la  vieille  fruitière,  était  remontée  dans 
sa  victoria  et  reboutonnait  son  gant. 

—  Vous  n'étiez  donc  pas  à  la  ce  première  »  ? 

—  s'écria- t-elle,  étonnée. 

—  Non.  Je  ne  vais  presque  jamais  à  l'Odéon. 

—  Eh  bien,  venez  donc  voir  ça...  Je  vous  assure, 
ça  vaut  le  voyage...  Adieu.  » 
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César  Maugé  mentait.  Il  avait  si  bien  vu  Syl- 
vandire  dans  la  Tetite  'Baronne,  qu'il  songeait  à  lui 
confier  un  rôle;  mais  il  n'était  pas  encore  tout  à 
fait  décidé  et  il  craignait  de  se  compromettre. 

La  vérité,  c'est  que,  depuis  deux  mois,  tout  le 
public  était  amoureux  de  la  grande  coquette,  qui, 
chaque  soir,  opérait  ce  miracle  de  remplir  l'Odéon 
de  jeunes  ce  clubmen  »  en  gilets  à  cœur.  Cet  en- 
gouement du  Paris  blasé  —  légitime,  par  hasard, 
car  Sylvandire  est  une  fille  atroce,  mais  une 
exquise  comédienne,  —  était  surtout  causé  par  le 
regard  dont  elle  soulignait  le  mot  «  peut-être  »  à 
la  fin  du  troisième  acte  de  la  Tetite  Baronne.  Ce 
regard,  chef-d'œuvre  de  perversité  et  de  ce  bova- 
risme»,  ce  regard  qui  exprimait  et  résumait  toute 
la  poésie  malsaine  de  l'adultère,  avait  suffi  pour 
transformer  le  provincial  Odéon  en  rendez-vous 
élégant,  en  centre  de  la  oc  haute  vie  ».  Surpris 
d'abord  et  ahuri  par  le  succès,  le  directeur  n'avait 
pas  tardé  à  reprendre  ses  esprits  et  s'était  mis  à 
la  hauteur  de  la  situation.  Pour  remplir  les  longs 
entr'actes  de  la  Tetite  Baronne,  —  la  pièce,  jolie 
d'ailleurs,  se  composait  de  quatre  petits  tableaux, 
de  vingt-cinq  à  trente  minutes  chacun,  — il  avait 
rétabli  l'orchestre;  non  le  vieil  orchestre  odéonien 
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qui  râpait  des  valses  surannées,  mais  un  double 
quatuor  de  virtuoses  choisis,  jouant  avec  un  en- 
semble parfait  un  peu  de  bonne  musique  et  ber- 
çant les  conversations  des  mondaines,  en  train  de 
picorer  des  fruits  glacés  dans  leurs  loges,  au  ga- 
zouillement des  fauvettes  d'Haydn  et  des  rossi- 
gnols de  Mozart.  —  S'il  n'eût  pas  tremblé  pour  sa 
subvention  et  redouté  la  commission  du  budget, 
ce  directeur,  à  qui  les  fumées  du  succès  montaient 
à  la  tête,  aurait  fait  imprimer  sur  son  affiche,  —  sur 
la  grave  et  classique  affiche  de  l'Odéon,  — pour 
mieux  annoncer  le  ce  clou  »  de  la  Tente  'Baronne  : 
«  Tous  les  soirs,  à  onie  heures  moins  un  quart,  le 
ce  regard  »  de  Mademoiselle  Sylvandire.  » 

Or,  le  jour  de  la  «soixante-cinquième»,  la 
comédienne  était  en  train  de  faire  son  change- 
ment du  «  trois  »,  —  l'acte  du  regard,  —  et  la  déli- 
cieuse brune,  épaules  et  bras  nus,  baissait  la  tête 
pour  enfiler  la  robe  que  lui  présentait  l'habilleuse, 
lorsque  César  Maugé  entra  dans  sa  loge,  brus- 
quement, ayant  à  peine  frappé  à  la  porte. 

L'actrice  poussa  un  petit  cri.  Mais  l'auteur  dra- 
matique —  une  vieille  connaissance  —  la  baisa 
sur  le  croquant  de  l'oreille,  par  égard  pour  le  ma- 
quillage; puis,  après  avoir  allumé  un  cigare  au 
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bec  de  gaz  de  la  toilette,  il  se  laissa  tomber  sur 
le  canapé,  ôta  son  chapeau,  et,  tournant  ses  yeux 
d'acier  vers  la  comédienne  : 

«  Sylvandire,  —  lui  dit-il,  —  veux-tu  jouer 
ici  le  premier  rôle  de  ma  nouvelle  pièce?...  Oui, 
celle  que  je  destinais  au  Vaudeville?  » 

Autant  aurait  valu  demander  à  un  desservant 
de  village  s'il  voulait  être  pape. 

Sylvandire  eut  un  éblouissement.  Laissant  la 
robe  béante  sur  les  bras  tendus  de  l'habilleuse, 
elle  sauta  sur  le  canapé  auprès  de  l'auteur 
célèbre,  lui  jeta  les  bras  au  cou,  et,  presque 
nue,  la  gorge  hors  du  corset,  ouvrant  dans  un 
sourire  libertin  la  grenade  mûre  de  sa  bouche, 
elle  s'écria  : 

ce  Si  je  veux!  » 

Mais,  le  lâchant  aussitôt  et  s'éloignant  de  lui 
d'un  bond,  elle  ajouta,  d'une  voix  froide  : 

«  A  quelle  condition?  » 

Maugé  laissa  éclater  son  gros  rire  ;  puis,  une 
fois  calmé,  tirant  une  bouffée  de  son  cigare,  il 
reprit  : 

ce  Tu  es  décidément  une  fille  d'esprit...  Enfile  ta 
robe  et  écoute-moi.  » 

Et,  comme  elle  se  hâtait  d'agrafer  son  corsage  : 
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«  A  propos,  et  les  pommes  cuites  de  la  rue  de 
Seine  ?  —  demanda- t-il. 

—  Eh  bien,  elles  sont  très  bonnes,  — répondit 
Sylvandire,  —  et  j'en  mange  tous  les  jours,  en 
revenant  de  la  répétition.  » 


II 


Depuis  deux  semaines,  César  Maugé  venait 
tous  les  soirs  à  l'Odéon,  et,  caché  dans  l'ombre 
d'une  baignoire,  il  étudiait  le  jeu  de  Sylvandire. 
Car,  on  n'en  pouvait  plus  douter,  c'était  une 
«  étoile  »  qui  se  levait;  et  il  n'avait  plus  qu'à  reti- 
rer sa  pièce  du  Vaudeville. 

Mais  la  comédienne  n'était  pas  toujours  en 
scène  dans  la  Tente  'Baronne,  et,  pendant  ses  ab- 
sences, l'auteur  dramatique,  n'écoutant  plus  cette 
prose,  qu'il  savait  par  cœur,  s'amusait  à  observer, 
pour  tuer  le  temps,  non  la  salle,  qu'il  ne  voyait 
pas  du  fond  de  sa  loge,  mais  les  musiciens  du 
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petit  orchestre  rétabli  par  le  directeur  en  l'hon- 
neur de  la  pièce  en  vogue. 

Quant  au  chef,  Alaugé  le  connaissait  bien. 
C'était  le  vieux  et  savant  symphoniste  Tirmann, 
réduit  par  le  besoin  à  courir  le  cachet  et  à  tenir 
le  bâton  dans  les  petits  théâtres;  Tirmann,  l'é- 
mule de  Berlioz,  qui  aura  la  même  destinée  que 
Berlioz,  et  dont  l'unique  opéra,  la  T{eine  des  c4ma- 
\ones,  sifflé  à  Paris  il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
deviendra  un  jour  classique.  César  Maugé,  homme 
à  succès,  n'aimant  que  le  succès,  murmura  dédai- 
gneusement le  mot  ce  raté  »,  en  apercevant  au 
fauteuil  le  profil  d'aigle  déplumé  du  vieil  homme 
de  génie  étriqué  dans  sa  redingote  de  pauvre. 

Les  autres  musiciens  n'offraient  pas  des  types 
bien  remarquables, —  pas  plus  le  premier  violon, 
avec  sa  cravate  blanche  en  foulard  et  sa  chevelure 
fougueuse  de  photographe,  que  la  contre-basse, 
vieillard  chauve  et  résigné,  prisant  avec  bruit,  ou 
que  la  flûte,  gagiste  de  régiment,  à  dures  mous- 
taches de  gendarme. 

Un  seul  des  exécutants  intéressa  l'observateur, 
dès  le  premier  coup  d'œil. 

C'était  l'alto,  un  tout  jeune  homme,  —  vingt 
ans  à  peine,  —  adorable  visage  d'éphèbe  blond  et 
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rose,  aux  sombres  yeux  bleus,  que  ses  longs  che- 
veux ondulés  et  bouffants  faisaient  ressembler  aux 
personnages  des  portraits  de  Bernardino  Luini.  Un 
véritable  artiste,  à  coup  sûr,  et  dont  l'ardeur  se  tra- 
hissait rien  que  par  la  crispa  don  de  sa  petite  main 
maigre  sur  le  manche  de  son  instrument.  Pauvre- 
ment, mais  proprement  vêtu,  il  se  tenait  assis 
avec  modestie,  son  alto  sur  la  cuisse,  attendant  le 
signal  du  chef,  sans  parler  à  ses  camarades,  sans 
regarder  la  salle,  comme  absorbé  par  une  pensée 
intime  et  profonde,  avec  quelque  chose  dans  toute 
sa  personne  de  grave,  de  fier  et  de  pur. 

Si  sceptique,  si  dur  de  cœur  que  fût  ce  pourri 
de  Maugé,  il  fut  frappé  par  cette  fraîche  et  char- 
mante apparition,  d'autant  plus  qu'en  observant 
le  musicien  au  moment  où  Sylvandire  venait  d'en- 
trer en  scène,  il  remarqua  que  le  regard  du  jeune 
homme  s'attachait  avidement  sur  la  splendide 
créature,  et  s'emplissait  d'une  tendresse  infinie. 
C'était  évident.  Cet  enfant  au  teint  de  vierge 
aimait  l'actrice  d'une  passion  sans  espoir. 

Deux  jours  après,  rencontrant  Tirmann  sur  le 
boulevard  Montmartre,  Maugé  interrogea  le  chef 
d'orchestre  sur  le  compte  du  jeune  musicien. 

—  «  Amédée  ? — s'écria  le  vieux  maître  avec  en- 
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thousiasme.  —  Un  charmant  enfant  !  Mon  meilleur 
élève!...  Retenez  ce  nom-là:  Amédée Marin...  Ce 
sera  celui  d'un  sincère,  et,  je  l'espère  bien,  d'un 
grand  artiste...  Et  honnête  garçon,  et  fils  excel- 
lent!... Sa  mère  est  fruitière  rue  de  Seine  et  gagne 
à  peu  près  sa  vie  ;  mais,  comme  la  bonne  femme 
devient  vieille  et  ne  peut  plus  se  lever  de  grand 
matin,  c'est  Amédée  qui  ouvre  la  boutique  dès  six 
heures  et  qui  allume  le  fourneau  aux  pommes 
cuites,  en  hiver...  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de 
veiller  des  nuits  entières  devant  son  pupitre  et  de 
comprendre  la  sublime  musique  de  Bach  aussi 
bien  que  moi.  » 

César  Maugé  fut  flatté  de  ne  s'être  point  trompé. 
Vraiment,  c'était  «quelqu'un»,  ce  joli  gamin  qui 
brûlait  d'une  flamme  timide  pour  Sylvandire. 

—  «  Est-ce  bête,  la  jeunesse  !  —  songeait  le  vieux 
sultan  de  coulisses  au  fond  de  sa  baignoire,  tout 
en  regardant  Amédée  extasié  devant  son  idole.  — 
Dire  que  ce  malheureux  petit  croque-notes  s'ima- 
gine peut-être  qu'une  actrice  est  une  femme  et 
que  Sylvandire  est  capable  d'un  sentiment!... 
Sylvandire,  qui,  à  vingt  ans,  avait  déjà  ruiné  un 
banquier  juif  et  qui  remettrait  Jésus  en  croix  pour 
voler  un  rôle  à  une  camarade!...  Hein  !  comme  il 
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la  dévore  des  yeux...  Mon  Dieu!  est-ce  bête,  ces 
jeunes  gens,  est-ce  bête!...  » 

Soudain,  une  idée  singulière  et  perverse  fit  éclo- 
sion  dans  l'esprit  du  dramaturge.  Les  femmes  de 
théâtre  n'étaient-elles  pas  toutes  à  sa  discrétion, 
Sylvandire  la  première  ?  S'il  n'en  usait  pas,  c'est 
qu'il  avait  dételé  depuis  longtemps.  Eh  bien,  il 
s'amuserait  à  réaliser  le  rêve  du  musicien  ;  il  jette- 
rait Amédée  dans  les  bras  de  cette  femme,  que 
le  jeune  homme  ne  pouvait  voir,  admirer,  désirer 
que  de  loin,  au  delà  de  la  rampe,  barrière  infran- 
chissable. Et  ensuite  on  verrait  ce  qu'il  adviendrait 
de  la  conjonction  de  cet  innocent  et  doux  être  et 
de  cette  fille  qui  n'avait  pas  plus  de  sensibilité 
qu'un  négrier. 

Comment?  C'était  bien  simple.  César  Maugé 
ne  donnerait  son  rôle  nouveau  à  Sylvandire  qu'à 
cette  condition-là.  Il  la  connaissait,  elle  accepte- 
rait tout  de  suite.  —  Ce  serait  drôle,  n'est-ce  pas  ? 
Le  contraire  de  don  Salluste  montrant  la  reine  à 
Ruy  Blas.  Le  fils  delà  fruitière  chez  qui  Sylvandire 
allait  manger  des  pommes  cuites  aurait,  pour 
quelque  temps  du  moins,  la  plus  magnifique  cour- 
tisane de  Paris.  Et  Maugé  souriait  à  son  projet 
avec  une  espèce  d'ignoble  bonté. 
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C'est  pourquoi,  le  soir  où  il  était  venu  fumer 
un  cigare  dans  la  loge  de  Sylvandire,  la  comé- 
dienne laissa  tomber  son  regard  —  le  fameux 
ce  regard»  du  troisième  acte  —  sur  le  petit  musi- 
cien de  l'orchestre,  qui,  épouvanté  de  bonheur, 
ferma  les  yeux  et  crut  qu'il  allait  mourir. 


III 


La  première  fois  que  Maugé  vit  dans  la  loge  de 
Sylvandire  le  petit  Amédée,  blotti  dans  un  coin 
du  canapé,  parmi  les  jupons  épars,  et  contem- 
plant, avec  des  yeux  égarés  et  comme  fous  de  dé- 
sirs, la  nuque  et  les  épaules  mythologiques  de  la 
royale  drôlesse  assise  à  sa  toilette  et  en  train  de 
ce  faire  sa  figure  »,  le  vieux  dilettante  en  débauche 
eut  un  mouvement  d'orgueilleuse  satisfaction.  Ce 
que  c'est  qu'un  auteur  à  succès,  pourtant!  Lui 
seul  était  assez  puissant  pour  donner  une  pareille 
aumône  à  un  pauvre  diable.  Rothschild  lui-même 
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n'aurait  pas  pu  en  faire  autant,  Sylvandire  étant 
une  femme  à  fantaisies,  point  vénale  de  nature, 
cupide  seulement  par  occasion.  Et,  tout  en 
accompagnant  l'actrice  dans  les  coulisses,  il  la  fit 
causer. 

—  ce  C'est  tout  de  même  une  drôle  d'idée  que 
vous  avez  eue,  —  dit-elle,  —  de  servir  de  dieu  Mer- 
cure à  ce  gamin.  Mais  si  vous  avez  cru  m'imposer 
une  corvée,  —  vous  en  êtes  capable,  vous  êtes 
quelquefois  si  mauvais,  —  eh  bien,  c'est  une  erreur, 
mon  cher...  J'ai  eu  tout  de  suite  un  caprice,  moi, 
pour  cet  enfant.  Il  faut  être  juste  aussi;  il  est  arrivé 
à  propos...  Depuis  quelque  temps,  LibanofT m'as- 
sommait avec  son  accent  gras  et  sa  façon  de  me 
dire  :  ce  zMa  tchièrey>...  J'avais  besoin  de  quelques 
semaines  de  vacances.  Je  l'ai  mis  à  la  porte...  Le 
petit  fera  l'intérim.  Il  me  plaît,  avec  sa  tête  de 
pifTeraro...  Et  puis,  il  est  étrange;  il  a  des  fiertés 
soudaines,  des  jalousies,  des  colères  contre  moi 
qui  me  font  plaisir,  oui!  qui  me  chatouillent  le 
cœur...  Par  moments,  dans  mon  boudoir,  il  prend 
tout  à  coup  des  airs  tristes  et  farouches  qui  me 
font  songer  à  un  rossignol  en  cage  que  j'ai  vu 
autrefois,  chez  Colomba,  à  Asnières...  Mais  je  n'ai 
qu'à  le  regarder  d'une  certaine  façon  pour  qu'il 
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tombe  à  mes  pieds  et  qu'il  se  roule  la  tête  sur  mes 
genoux  en  pleurant;  et  ça  me  rend  «  tout  chose  »... 
Drôle  de  petit  homme!  » 

Et  elle  ajouta,  rêveuse  : 

ce  Si  j'allais  me  toquer  de  lui,  tout  de  même?  » 

Sylvandire  avait  dit  vrai.  Maugé  était  mauvais, 
naturellement.  A  ces  propos  de  femme  amou- 
reuse, il  éprouva  la  rage  envieuse  de  l'homme 
fatigué  avant  l'âge,  éreinté,  fini. 

Mais  la  comédienne  s'était  mise  à  rire. 

—  «  Bah  !  c'est  un  petit  revenez-y  de  jeunesse... 
Dites  donc,  Maugé,  c'est  peut-être  d'avoir  mangé 
des  pommes  cuites  ?  » 

D'ailleurs,  deux  jours  après,  il  était  bien  ques- 
tion de  toutes  ces  bêtises-là  !  La  nouvelle  comédie 
du  célèbre  auteur,  lzArgent-T{oi,  venait  d'être  mise 
à  l'étude,  et  il  en  dirigeait  avec  ardeur  les  répéti- 
tions, repris  par  sa  soif  inétanchable  de  succès  et 
d'argent. 

La  pièce,  on  s'en  souvient,  tomba,  ou  à  peu 
près.  C'est  d'elle  que  date  la  décadence  deMaugé, 
et  Sylvandire  y  fut  médiocre,  dans  un  rôle  qui  ne 
lui  convenait  pas.  Énervé,  furieux  de  voir  les  re- 
cettes du  théâtre  baisser  au  bout  de  huit  jours, 
l'auteur   dramatique,    chez   qui  venaient  de   se 
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réveiller  de  vieux  rhumatismes,  alla  se  réchauffer 
au  soleil  de  Nice  et  y  resta  jusqu'à  la  fin  de 
l'hiver. 

A  son  retour  à  Paris,  une  des  premières  figures 
de  connaissance  qu'il  rencontra  fut  Tirmann,  dont 
la  vue  lui  remit  Amédée  en  mémoire.  Il  s'enquit 
du  petit  alto  de  l'Odéon. 

—  ce  Amédée  !  —  dit  le  maestro,  dont  le  maigre 
et  dantesque  visage  se  creusa  douloureusement. 
—  C'est  bien  triste,  et  nous  ferions  mieux  de  parler 
d'autre  chose...  Imaginez-vous  qu'il  y  a  quelques 
mois...  tenez!  quand  on  a  joué  votre  dernière 
pièce...  il  est  devenu  fou  d'amour  de  cette  Sylvan- 
dire,  vous  savez?  une  coquine...  Le  malheur,  c'est 
que,  par  extraordinaire,  elle  l'a  remarqué,  elle  aussi, 
et  qu'elle  a  eu  une  sorte  de  fantaisie  pour  lui...  Cet 
enfant  naïf,  ce  cœur  d'artiste  ingénu,  livrés  à  cette 
fille  !  Une  branche  de  lilas  blanc  tombée  dans  une 
cuvette,  quoi  !...  Elle  a  d'abord  quitté  pour  lui  un 
certain  Libanoff,  puis,  quand  tous  les  écrins  ont 
été  au  Mont-de-Piété,  elle  a  repris  son  Russe,  et 
le  malheureux  Amédée  est  devenu  l'amant  qu'on 
embrasse  entre  deux  portes,  qu'on  cache  dans 
les  placards...  Toutes  les  hontes!...  Il  a  fini  par 
prendre  son  courage  à  deux  mains  et  par  s'enfuir, 
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mais  souillé,  désespéré,  et  il  est  allé  se  réfugier 
chez  sa  mère,  la  vieille  fruitière  de  la  rue  de  Seine, 
dont,  par  pudeur,  ou,  qui  sait?  par  vanité,  il  n'avait 
jamais  parlé  à  cette  femme.  Sans  quoi,  Syivandire 
serait  peut-être  allée  le  relancer  jusque-là.  Ayant 
été  quittée  la  première,  elle  était  entrée  en  folie... 
Eh  bien,  il  ne  peut  pas  oublier  cette  créature,  il 
en  meurt,  il  ne  fait  plus  de  musique  !  L'autre  jour, 
quand  je  suis  allé  le  voir,  dans  sa  mansarde,  je 
l'ai  trouvé  couché,  et  il  m'a  fait  peur,  avec  ses 
yeux  caves  et  brûlants  de  fièvre...  Sans  la  maman, 
m'a-t-il  dit,  il  se  serait  tué...  C'est  atroce, 
n'est-ce  pas?...  Un  musicien  ne  devrait  jamais 
avoir  d'autre  maîtresse  qu'une  fugue  de  Bach 
ou  qu'une  partition  de  Gluck,  ma  parole  d'hon- 
neur! » 

Maugé  eut  un  petit  frisson,  sentit  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  remords.  Mais  l'égoïste 
reprit  bien  vite  le  dessus. 

—  ce  Est-ce  qu'on  meurt  de  ça?  » 

Il  n'y  pensa  plus.  Mais,  l'hiver  suivant,  au 
Bal  des  Artistes,  il  se  trouva  brusquement  devant 
Syivandire,  plus  belle  que  jamais  dans  un  cos- 
tume rouge  de  dogaresse  et  aveuglante  de  dia- 
mants. 
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—  ce  Eh  bien,  mon  auteur,  — lui  cria  l'effrontée, 
—  on  m'a  donc  lâchée  tout  à  fait  depuis  l'oirgent- 
%pi?...  Ce  n'est  pas  ma  faute  à  moi  toute  seule, 
après  tout,  si  nous  avons  eu  un  ce  four  »...  Faites- 
m'en  un  autre,  de  rôle,  et  nous  prendrons  notre 
revanche.  » 

L'auteur  dramatique,  vexé  par  ce  fâcheux  sou- 
venir, ne  répondit  que  par  un  aigre  ricanement; 
puis,  bêtement,  pour  dire  quelque  chose,  il  de- 
manda à  la  comédienne  : 

«  Et  les  amours  ? 

—  N  i  ni,  c'est  fini.  J'ai  repris  le  collier  de  mi- 
sère, —  répondit  la  belle  fille,  en  touchant  les  dia- 
mants qui  étincelaient  sur  la  peau  ambrée  de  sa 
ferme  poitrine  de  brune.  —  Voici  le  plus  récent 
hommage  de  Libanoff. ..  L'ancienne  grisette 
est  morte  et  enterrée,  définitivement.  Plus 
d'Ugène,  plus  d'Amédée,  qui  fut  mon  dernier 
Ugène!...  Ah!  à  propos  de  ça,  Maugé,  vous 
vous  rappelez  le  jour  où  vous  m'avez  rencon- 
trée devant  cette  fruitière  de  la  rue  de  Seine?... 
Eh  bien,  je  suis  passée  parla,  l'autre  matin,  en 
voiture.  La  boutique  était  fermée,  il  y  avait  un 
billet  encadré  de  noir  collé  sur  le  volet,  et  j'ai 
vu  s'éloigner  le  corbillard  des  pauvres,  avec  une 
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vieille  en  deuil  qui  marchait  derrière...  Je  suis 
superstitieuse,  moi...  Si  jamais  j'ai  encore  une 
envie  de  pommes  cuites,  ce  n'est  plus  la  que  j'irai 
en  manger...  C'est  dommage,  elles  étaient  excel- 
lentes. 9 
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^Y^Sepuis  ces  dix  dernières  années,  il  n'y  a 
certainement  pas  eu  de  plus  vive  sur- 
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prise  dans  le  monde  des  lettres  que 
l'apparition  du  charmant  volume  de  prose,  tout 
simplement  intitulé  Lettres  d'oAmour,  qu'a  publié 
chez  Alphonse  Lemerre  le  poète  Marius  Ca- 
bannes,  et  qui  est  arrivé  en  peu  de  mois  à  sa 
soixantième  édition. 

Fils  d'un  cultivateur  des  environs  de  Bayonne, 
Marius  Cabannes  a  débarqué,  il  y  a  sept  ou  huit 
ans,  dans  un  peut  hôtel  garni  de  la  rue  Racine, 
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avec  quatre  louis  dans  son  gousset  et  un  gros 
manuscrit  de  poèmes  au  fond  de  sa  malle.  Cet 
homme  du  Midi,  ambitieux  et  pauvre,  qui,  pen- 
dant l'interminable  voyage  en  ce  troisième  », 
s'était  nourri  d'un  pot  de  confit  d'oie  et  d'un  pain 
de  quatre  livres  emportés  de  son  pays  natal,  mar- 
chait, lui  cent  millième,  à  la  conquête  de  Paris.  Il 
comptait,  pour  réussir,  un  peu  sur  ses  vers,  écrits 
en  l'honneur  du  Béarn  et  du  pays  Basque,  et 
beaucoup  sur  sa  soif  de  célébrité,  sa  souplesse 
gasconne,  son  talent  de  déclamateur  et  sa  brune  et 
jolie  tête  d'Arabe,  à  la  barbe  en  fourche,  aux 
yeux  de  chèvre  amoureuse. 

Tout  de  suite,  ce  gracieux  et  rusé  compagnon 
prit  pied  dans  le  quartier  Latin.  Gagnant  sa  vie 
au  moyen  de  quelques  leçons,  —  son  oncle,  le 
curé,  avait  fait  de  lui  un  passable  humaniste,  — 
il  triomphait  tous  les  soirs  dans  un  café  du  bou- 
levard Saint-Michel,  fréquenté  par  des  compa- 
triotes, où  il  récitait  ses  poèmes  d'une  belle  voix 
de  médium,  avec  le  geste  du  Rouget  de  l'Isle  des 
images  et  le  regard  inspiré  des  cabotins. 

Les  vers  de  Marius  Cabannes  étaient-ils  bons 
ou  mauvais  ?  Nul  n'aurait  pu  le  dire.  Ils  sonnaient 
bien,   étaient  tortillés  à  l'avant-dernière    mode 
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parnassienne,  et  l'habile  garçon  n'ignorait  aucun 
des  secrets  de  la  prosodie  nouvelle,  bousculant 
l'hémistiche  tout  comme  un  autre  et  rimant  en 
prétérit.  Les  pièces  étaient  convenablement  com- 
posées, les  strophes  harmonieuses.  On  y  voyait 
défiler,  en  descripdons  assez  justes  de  dessin  et 
de  couleur,  les  scènes  et  les  paysages  de  là-bas  ; 
et  c'était,  chez  tous  les  étudiants  de  Pau  ou  de 
Dax  installés  devant  les  pyramides  de  soucoupes, 
un  rugissement  de  plaisir  quand  Marius,  adossé 
au  poêle  de  l'établissement,  annonçait  avant  de 
les  déclamer  ses  poèmes  par  leurs  titres  :  c4ux 
Tyrénées.  Les  Joueurs  de  pelote.  oA  Henri  Quatre. 
Une  Soirée  a  'Biarritz.  oAu  bord  du  Gave.  VËcarteur 
landais.  La  Lame  de  fond.  oA  Saint-Jean-de-Lu^  etc. 
Un  public  plus  désintéressé  se  serait-il  aperçu 
qu'il  n'y  avait  là  aucune  sincérité,  aucune  palpi- 
tation, que  tous  ces  morceaux  —  c'est  le  mot 
qui  convient  pour  parler  des  vers  de  Cabannes  — 
étaient  à  la  glace,  fabriqués  de  parti  pris  comme 
des  vers  latins?  Peut-être.  Mais  Marius,  excellent 
diseur,  était  aussi  très  capable  d'éblouir  les  cri- 
tiques les  plus  sévères  par  sa  voix  chaude,  que 
faisait  trembler  une  émotion  factice,  et  par  son 
faux  air  d'homme  de  génie. 
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Ce  simili-poète,  qui  avait  en  lui  l'étoffe  d'un 
diplomate,  ne  devait  pas  s'attarder,  on  le  pense 
bien,  à  des  succès  de  cénacle.  Il  joua  des  coudes, 
et  vigoureusement,  dans  la  cohue  parisienne,  fit 
d'utiles  relations,  s'accouda,  pour  déclamer  ses 
vers,  à  toutes  les  cheminées  littéraires,  se  surpassa 
dans  ce  genre  à  un  dîner  de  la  Cigale  présidé  par 
un  ministre  méridional,  obtint,  du  coup,  une 
place  dans  les  bureaux  de  l'Instruction  publique, 
séduisit  enfin  un  éditeur  et  publia  ses  Toèmes 
'Béarnais. 

La  redoutable  épreuve  de  l'impression  ne  leur 
fut  pas  favorable,  du  moins  aux  yeux  des  véri- 
tables connaisseurs.  Tout  nus  sur  le  papier  blanc, 
dépouillés  de  la  chaleur  artificielle  dont  les  échauf- 
fait la  voix  de  baryton  de  Marius,  ils  apparurent 
tels  qu'ils  étaient  en  réalité,  froids  comme  cada- 
vres et  creux  comme  radis.  Malgré  les  nombreuses 
réclames  obtenues  par  l'auteur,'  qui  se  muldplia 
et  fit  ce  donner  »  tous  les  journalistes  nés  au  delà 
de  la  Loire,  l'infortuné  libraire,  qui  avait  eu  la 
témérité  d'imprimer  les  Toèmes  Béarnais  à  ses  dé- 
pens, n'en  vendit  pas  deux  cents  exemplaires  sur 
mille. 

Marius  Cabannes  souffrit  beaucoup,  sans  doute, 
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de  cet  insuccès  ;  mais  il  eut  l'adresse  de  s'en  ser- 
vir, de  s'en  faire  même  une  parure.  Il  alla  plus 
que  jamais  dans  le  monde,  où  il  affectait  la  fière 
mélancolie  du  poète  méconnu  et  où  il  accusait  la 
société  moderne  d'une  cruelle  indifférence  pour 
le  grand  art.  Souriant  avec  amertume  quand  on 
lui  demandait  de  dire  quelques  vers,  il  se  faisait 
beaucoup  prier,  cédait  toujours  néanmoins,  et 
grâce  à  son  admirable  organe  et  à  son  talent  d'ac- 
teur, il  animait  un  de  ses  froids  poèmes,  lui  «  fai- 
sait un  sort  »,  comme  on  dit  dans  l'argot  des 
coulisses,  et  forçait  les  applaudissements.  De 
cette  façon,  Marius  finit  par  se  constituer  un 
groupe  d'admirateurs,  peu  nombreux,  mais  en- 
thousiastes, composé  de  ceux  qui  n'avaient  pas  lu 
ses  vers  et  les  kii  avaient  seulement  entendu 
réciter. 

Les  femmes,  séduites  par  son  joli  visage,  à  qui 
la  tristesse  allait  bien,  le  plaignirent  et  s'intéres- 
sèrent à  lui.  Il  élargit  le  cercle  de  ses  connais- 
sances, assista,  silencieux  et  l'œil  fatal,  à  beaucoup 
de  dîners  en  ville,  obtint  de  l'avancement  à  son 
ministère,  fut  aimé  d'un  bas-bleu  qui  avait  de 
l'influence.  L'Académie  française,  bonne  et  indul- 
gente personne,  accorda  l'un  de  ses   prix  aux 
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Toèmes  'Béarnais,  que  le  secrétaire  perpétuel,  dans 
son  aimable  discours,  appela  un  ce  bel  effort.  » 
Bref,  sans  parvenir  à  la  notoriété,  Marius  se  créa 
tout  doucement  une  petite  réputation  latente,  et 
dra  tout  le  parti  possible  de  son  piteux  livre. 

1  eut  le  grand  tort,  au  bout  de  trois  ans,  d'en 
mettre  au  jour  un  second.  Ses  Tyrénéennes  furent 
trouvées,  par  les  gens  de  goût,  encore  plus  vides 
et  plus  ennuyeuses  que  les  Toèmes  Béarnais.  Peu 
ou  point  de  réclames.  Cette  fois,  les  camarades 
de  la  presse  firent  la  sourde  oreille  aux  sollici- 
tations de  Marius.  On  commençait  même,  dans 
les  salons  littéraires,  à  se  moquer  un  peu  de  celui 
qu'on  appelait  ce  le  beau  diseur  »,  et  les  malveil- 
lants murmuraient  déjà  les  mots  fâcheux  de  «  raté  » 
et  de  ce  fruit  sec  »,  lorsque,  brusquement,  deux 
mois  après  l'échec  radical  de  ses  malencontreuses 
Pyrénéennes,  Marius  Cabannes  publia  ce  pur  et 
délicat  chef-d'œuvre  qui  a  nom  :  Lettres  d'oimour. 
L'étonnement  fut  immense.  Il  n'y  avait  pas  à 
dire,  mon  bel  ami,  depuis  la  Religieuse  Portugaise 
et  Mlle  de  Lespinasse,  on  n'avait  rien  lu  de  plus 
sincère,  de  plus  touchant,  de  plus  passionné.  Ce 
n'était  pas  l'insupportable  roman  par  lettres.  — 
Non!  trop  éloquente  Julie  de  Rousseau.  Non! 
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Corinne  à  turban.  — -  C'était  bien  plus  simple  que 
cela. 

Une  très  pauvre  sous-maîtresse,  gagnant  son 
pain  dans  une  institution  de  jeunes  demoiselles, 
n'avait  qu'une  demi-journée  de  liberté  par  se- 
maine; cette  demi-journée,  elle  la  passait  avec 
son  amant,  un  étudiant-poète  aussi  pauvre  qu'elle, 
vivant  dans  un  taudis  du  quartier  latin  ;  et,  folle- 
ment amoureuse,  pensant  à  lui  sans  cesse,  elle  lui 
écrivait,  dans  le  silencieux  ennui  de  la  classe,  de- 
vant les  fillettes  penchées  sur  leurs  devoirs.  La 
correspondance  ne  durait  pas  longtemps.  Quel- 
ques mois  à  peine.  Elle  commençait  le  lendemain 
du  jour  où  l'imprudente  enfant  avait  donné  son 
cœur  et  le  reste,  —  quel  sublime  cri  d'amour  ! 
quel  hymne  de  joie!  —  et  elle  finissait  par  le 
douloureux  et  suprême  appel  de  l'abandonnée 
qui  va  mourir  de  l'abandon.  Quarante  lettres, 
voilà  tout.  Mais  quel  livre  !  La  vérité  même,  une 
tranche  toute  saignante  de  la  vie.  Et  le  style  ! 
Fougueux,  emballé,  incorrect,  mais  avec  des  trou- 
vailles divines,  des  coups  de  génie  féminin,  et 
coulant  sur  la  page,  pur  et  chaud  comme  le  sang 
d'une  veine  coupée. 

Quel  bruit  dans  le  Landerneau  littéraire  !  Marius 
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Cabannes  fut  illustre  en  quinze  jours.  A  la  bonne 
heure,  disait-on  à  la  brasserie  où  se  réunissaient 
les  jeunes  naturalistes,  voilà  du  «  coudoyé  »,  du 
ce  sous  les  yeux».  Exquis!  délicieux!  chantaient 
les  femmes  du  monde,  dans  les  thés  de  cinq 
heures.  Le  nouveau  Planche  de  la  «  Revue  »  avait 
sans  retard  maçonné  un  article,  ponctué  de  ce  que 
si  »  et  de  ce  tout  de  même  que  »,  dans  lequel  il 
plaçait  le  ce  livre  récent  »  entre  la  Trincesse  de 
C lèves  et  zManon  Lescaut]  et,  en  descendant  l'esca- 
lier de  l'Institut  au  bras  d'un  confrère,  Jean  Borel, 
le  vieux  critique  aveugle,  qui  s'était  fait  lire  la 
veille  les  Lettres  d'oAmour,  s'écriait  :  «  Attention  ! 
Voilà  un  écrivain  !  »  du  ton  dont  il  eût  entonné 
le  U^unc  dimittis.  Les  ce  déliquescents  »  eux- 
mêmes,  tout  en  regrettant,  dans  le  livre  frais  éclos, 
l'absence  complète  de  symbolisme,  étaient  légè- 
rement troublés. 

Seuls,  quelques  esprits  chagrins  se  demandaient 
avec  stupéfaction  comment  un  poète  aussi  méca- 
nique, aussi  médiocre  que  Marius  Cabannes,  avait 
pu  écrire  ces  pages  de  feu,  où  tout  le  cœur  d'une 
femme  était  deviné.  Quoi!  On  était,  la  veille,  un 
versificateur,  un  «  livresque  »,  un  rhétoricien,  on 
cuisinait  des  descriptions  à  la  sauce  moderne,  à 
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peu  près  comme  un  abbé  Delille  qui  aurait  lu 
Victor  Hugo,  et  puis,  —  changement  à  vue  !  — 
du  jour  au  lendemain,  parce  qu'on  avait  lâche 
les  vers  pour  la  prose,  on  trouvait  du  premier 
coup  l'originalité,  l'émotion,  la  vie,  les  cris  du 
cœur?  Allons  donc!  Ce  n'était  pas  possible.  Il  y 
avait  quelque  chose  là-dessous. 

Ce  n'était  pas  possible,  en  effet,  et  voilà  tout 
le  mystère.  Les  Lettres  d'oAmour  n'étaient  pas  de 
Marius  Cabannes. 

Peu  de  jours  après  son  arrivée  à  Paris,  un  di- 
manche, par  une  dé  ces  claires  matinées  du  milieu 
de  l'automne  où  l'on  se  meut  à  l'aise  dans  une 
atmosphère  très  douce,  Marius  se  promenait  dans 
le  jardin  du  Luxembourg.  Malgré  la  beauté  du 
jour  et  de  l'heure,  il  était  triste.  Des  quelques 
personnes  à  qui  il  était  recommandé  et  chez  qui 
il  avait  déposé  ses  lettres  d'introduction,  aucune 
ne  lui  avait  encore  donné  signe  de  vie,  et  des 
quatre-vingts  francs,  son  unique  capital,  qu'il 
possédait  en  débarquant,  il  ne  lui  restait  plus  que 
trois  pièces  de  cent  sous.  Voulant  épargner  ses 
dernières  cartouches,  il  avait  déjeuné  sur  le  pouce, 
tout  en  flânant  le  long  des  terrasses,  d'un  bout  de 
saucisson  et  d'un  morceau  de  pain,  et,  comme  il 
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lui  restait  une  boule  de  mie,  il  était  venu  jusqu'au 
bord  du  bassin  et  il  émiettait  le  reste  de  son  pain 
aux  cygnes. 

Il  avait  alors  remarqué,  à  quelques  pas  de  lui, 
une  jeune  fille  vêtue  plus  que  modestement^  l'air 
oisif,  un  doigt  dans  un  livre,  qui  regardait  comme 
lui  l'eau  dormante.  Elle  était  petite,  bien  faite, 
avait  un  visage  à  la  Greuze  et  de  grands  yeux 
pleins  de  lumière.  Du  premier  regard,  on  recon- 
naissait en  elle  une  nature  affinée,  délicate,  et  elle 
avait  l'air  si  «  comme  il  faut  »,  malgré  sa  «  con- 
fection »  à  bon  marché  et  son  pauvre  chapeau  de 
paille  brune  sans  un  ruban! 

Pourquoi  Marius  et  cette  jeune  fille,  en  dépit 
de  toutes  les  convenances,  se  rapprochèrent-ils  peu 
à  peu?  Comment  eurent-ils  en  même  temps  un 
sourire  ?  Comment  se  parlèrent-ils  enfin  de  ce  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux,  des  cygnes  gourmands,  de 
la  pure  splendeur  du  ciel  ?  Sans  doute  parce  qu'ils 
étaient  malheureux  et  seuls  au  monde.  Il  leur  sem- 
bla qu'ils  s'étaient  toujours  connus.  Ils  s'éloignè- 
rent du  bassin,  marchant  côte  à  côte  et  causant 
comme  d'anciens  amis;  ils  remontèrent  sur  la  ter- 
rasse, cherchèrent  d'instinct  un  banc  à  l'écart  sous 
les  arbres,  s'y  assirent,  échangèrentdes  confidences. 
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Elle  s'appelait  Anna,  elle  était  orpheline,  et, 
durement  traitée  par  des  parents  avares  dans  la 
petite  ville  de  Champagne  où  elle  était  née,  elle 
avait  demandé  son  pain  à  son  brevet  d'institu- 
trice, et  après  avoir  erré  de  pensionnat  en  pen- 
sionnat, elle  était  maintenant  sous-maîtresse  dans 
une  assez  bonne  maison,  boulevard  Montpar- 
nasse, où  elle  gagnait  cinquante  francs  par  mois, 
avec  la  nourriture  et  le  logement.  Elle  n'était  libre 
que  le  dimanche,  dans  l'après-midi,  et  ne  con- 
naissant personne  à  Paris,  elle  visitait  les  musées, 
les  jours  de  mauvais  temps,  ou  se  promenait  dans 
les  jardins  publics  quand  il  faisait  beau,  et  elle 
emportait  toujours,  l'enfant  solitaire  qu'elle  était, 
un  livre  qui  lui  tenait  compagnie. 

Marius  prit  celui  qu'elle  avait  à  la  main  et 
lut  le  titre.  C'était  le  éMyosotis  d'Hégésippe 
Moreau. 

Il  lui  dit  alors  qu'il  était  poète,  lui  aussi,  et 
combien  il  se  sentait  perdu  dans  la  grande  ville. 
Elle  le  plaignit  avec  de  caressantes  paroles  et 
voulut  connaître  quelques-uns  de  ses  vers.  Marius, 
de  sa  voix  profonde  qui  était  encore  plus  belle 
quand  il  la  contenait,  lui  récita  les  seules  strophes 
sincèrement  émues  qu'il  ait  trouvées  dans  sa  vie. 
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Il  les  avait  écrites,  la  veille  au  soir,  à  la  lueur  de 
sa  bougie  d'hôtel,  dans  sa  chambre  froide  et  nue, 
et  c'était  un  sanglot  de  douleur  dont  Anna 
admira  l'éloquence  sans  en  sentir  l'égoïsme. 
Quand  Marius  eut  fini,  elle  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Ils  ne  songeaient  plus  à  se  séparer.  Ils  restèrent 
ensemble  ainsi,  s'asseyant  sur  les  bancs  ou  suivant 
les  longues  allées,  jusqu'à  la  tombée  du  jour, 
quand  le  vent  du  soir  fit  frémir  sur  le  sol  et  chassa 
devant  leurs  pas  les  premières  feuilles  mortes. 
Anna  devait  rentrer  à  six  heures  à  son  pension- 
nat, mais  on  ne  se  quitta  pas  sans  s'être  promis 
de  se  revoir  le  dimanche  suivant. 

Tous  deux  furent  exacts  au  rendez-vous  ;  et  ce 
fut  encore  une  belle  journée,  déjà  plus  froide, 
qu'ils  passèrent  dans  le  jardin,  plus  dépouillé, 
jusqu'à  la  nuit,  qui  vint  plus  vite.  Leur  causerie 
était  souvent  coupée  de  longs  silences  pendant 
lesquels  ils  faisaient  ensemble  le  même  rêve. 
Timides,  ils  n'avaient  pas  encore  parlé  d'amour, 
mais  la  pauvre  fille  aimait  déjà,  et  Marius,  hélas  ! 
croyait  aimer. 

Le  dimanche  d'après,  l'hiver  était  venu  tout  à 
fait  et  une  pluie  fine  et  glaciale  lavait  les  sque- 
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lettes  noirs  des  grands  arbres.  Ce  jour-là,  il  la 
décida  à  venir  chez  lui,  dans  cette  chambre  meu- 
blée de  la  rue  Racine  où  il  ne  rentrait  jamais,  le 
soir,  sans  avoir  envie  de  pleurer,  tant  elle  était 
lugubre,  avec  son  carrelage  mal  caché  par  un 
vieux  tapis,  son  sale  fauteuil  de  velours  jaunâtre, 
son  papier  à  fleurs  déchiré  par  places,  et  tant  il 
était  dégoûté  de  voir,  accrochée  au  mur  en  face  du 
pied  de  son  lit,  une  horrible  gravure  à  la  manière 
noire,  qui  représentait  le  U^Çaufrage  de  la  SMéduse. 
Elle  leur  devint  bientôt  un  paradis,  la  hideuse 
chambre,  car  ce  fut  là  qu'ils  s'aimèrent.  Tous  les 
dimanches  matins,  Marius  y  mettait  le  luxe  et  la 
joie  du  pauvre  en  allumant  un  grand  feu,  et 
bientôt  après,  Anna  y  apportait  le  parfum  de  sa 
jeunesse  épanouie  et  du  petit  bouquet  de  vio- 
lettes, piqué  à  son  corsage.  Elle  s'était  donnée 
absolument  sans  se  marchander,  la  pauvre  enfant 
sans  famille,  sans  protections,  sans  amis,  qui  se 
croyait  privilégiée  entre  toutes  les  femmes  puis- 
qu'elle était  aimée  d'un  poète;  elle  s'était  don- 
née corps  et  âme,  à  jamais,  et  comme  elle  ne 
pouvait  passer  que  quelques  heures  par  semaine 
avec  son  amant,  elle  voulut  du  moins  être  toute 
à  lui  en  pensée  le  plus  souvent  possible,  et  elle 
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commença  à  lui  écrire  chaque  jour,  tout  en  sur- 
veillant l'étude  des  pensionnaires,  ces  tendres, 
ces  naïves,  ces  adorables  lettres,  embaumées  par 
les  fleurs  de  son  sentiment,  et  qu'il  comparait,  le 
littérateur,  —  quand  il  les  lisait,  le  matin,  un  coude 
dans  l'oreiller,  en  fumant  sa  première  cigarette,  — 
au  flot  de  roses  s'échappant  du  tablier  brusque- 
ment ouvert  d'Elisabeth  de  Hongrie. 

Marius  fut  d'abord  bien  aise,  sans  doute,  d'avoir 
cette  jolie  maîtresse,  point  gênante,  «  hebdoma- 
daire »,  comme  il  la  qualifia  un  jour  en  racontant 
son  aventure  à  un  camarade.  Il  prit  même  quel- 
quefois plaisir  à  lire  ces  pages  brûlantes  où  flam- 
bait à  chaque  ligne  un  vrai  mot  d'amoureuse. 
Celui-ci,  par  exemple  :  «  Quand  je  me  dis  inté- 
rieurement ton  nom,  il  me  semble  que  ma  pensée 
sourit.  »  Mais,  au  fond,  le  froid  méridional  n'ai- 
mait point  Anna.  Bientôt,  ces  longues  épitres, 
auxquelles  il  ne  prenait  pourtant  même  pas  la 
peine  de  répondre,  l'importunèrent,  et  il  les  jeta, 
sans  les  ouvrir,  au  fond  d'un  tiroir.  Puis  Anna 
elle-même  l'ennuya.  Il  avait  été  présenté  à  une 
comédienne  de  l'Odéon,  qui  semblait  avoir  un 
caprice  pour  ses  yeux  languissants  et  sa  barbe 
fourchue;  il  rêvait  déjà  de  lui  écrire  un  rôle,  d'ar- 
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river  au  théâtre  par  son  entremise.  Marius  prit 
donc  le  parti  de  rompre  avec  Anna.  Ii  le  fit  avec 
une  indigne  brutalité,  dans  une  scène  où  il  laissa 
éclater  tout  son  cynisme  et  toute  sa  dureté  de 
fils  de  paysan  ;  et  la  pauvre  enfant  s'en  alla  la  tête- 
basse,  les  membres  cassés,  frappée  au  cœur,  tuée. 

Il  n'entendit  plus  parler  d'elle,  ne  s'en  inquiéta 
nullement,  absorbé  qu'il  était  par  le  rude  combat: 
de  la  vie,  par  ses  efforts  d'intrigant  et  de  faux 
poète.  Enfin,  six  mois  après,  il  reçut  une  lettre 
d'Anna,  la  dernière,  datée  de  l'hôpital  Cochin, 
où  la  malheureuse  fille  se  mourait  de  chagrin  et 
de  consomption;  lettre  admirable,  débordante 
de  miséricorde  et  de  générosité,  où  la  martyre 
pardonnait  à  son  bourreau,  où  toutes  les  bles- 
sures qu'il  lui  avait  faites  devenaient  des  bouches 
pour  crier  encore  :  «  Je  t'aime  !  » 

Le  sec  et  méchant  cœur  de  Marius  fut  un  peu 
remué,  malgré  tout.  Le  poète  fut  assez  heureux 
pour  arriver  à  temps  à  l'hôpital  et  recueillir  son 
pardon  sur  la  bouche  expirante  de  sa  maîtresse^ 
et  empêcher  que  ce  corps  charmant  n'échouât 
sur  la  table  d'amphithéâtre.  Il  mit  même  sa 
montre  en  gage  et  loua  pour  la  morte  un  terrain 
de  cinq  ans  au  Champ  des  Navets. 
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Seulement,  —  oh  !  par  hasard,  —  il  avait  gardé 
les  lettres. 

Et,  plusieurs  années  plus  tard,  quand  l'insuccès 
de  ses  'Pyrénéennes  fut  bien  constaté,  même  pour 
lui,  un  soir  d'hiver  qu'il  se  chauffait  mélancoli- 
quement les  tibias,  il  se  les  rappela,  ces  lettres;  il 
les  retrouva  parmi  ses  paperasses,  les  relut,  en 
comprit  la  touchante  beauté... 

Et  il  les  a  copiées  de  sa  main,  publiées  comme 
de  lui,  et  le  voilà  presque  passé  grand  homme! 

C'est  ainsi.  Le  misérable  a  vendu  la  dépouille 
de  sa  victime.  Plagiat  compliqué  de  meurtre  et 
de  vol.  C'est  la  pire  des  infamies  !  Mais,  qui  sait  ? 
Si  les  morts  s'occupent  des  vivants,  Anna  par- 
donne encore  à  Marius;  car  elle  l'aime  pour  l'éter- 
nité, et  elle  est  heureuse  de  lui  être  encore  bonne 
à  quelque  chose...  Il  se  dit  cela  pour  s'excuser,  et 
il  ne  se  trompe  peut-être  pas.  Les  cœurs  aimants 
doivent  conserver  jusque  dans  l'autre  vie  leurs 
incroyables  faiblesses. 

D'ailleurs,  les  remords  tourmentent-ils  Marius? 
Bah  !  n'a-t-il  pas  assez  de  vanité  pour  se  con- 
vaincre qu'inspirer  un  livre  ou  l'écrire,  cela  revient 
au  même  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  Marius  Cabannes  a  vite- 
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ment  profité  de  son  triomphe.  Il  est  devenu 
l'époux  d'une  riche  héritière  à  qui  les  Lettres 
d'oimour  avaient  tourné  la  tête,  et  il  donne  au- 
jourd'hui d'excellents  dîners.  Aussi,  son  ambition 
n'a-t-elie  plus  de  limites.  On  assure  même  que, 
l'autre  nuit,  quelqu'un  l'a  reconnu,  debout  dans 
le  clair  de  lune,  au  milieu  du  Pont  des  Arts,  devant 
l'Institut,  et  que,  montrant  le  poing  à  la  célèbre 
coupole,  Marius  murmurait  entre  ses  dents  le 
fameux  défi  de  Rastignac  : 

ce  A  nous  deux,  maintenant  !  » 
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ar  une  de  ces  soirées  tristes  et  vides 
5  HÉyjT  comme  ily  en  a  trop  dans  l'existence  des 
3^7'^,  vieux  garçons,  nous  nous  acoquinions 
au  coin  de  mon  feu,  mon  ami  le  commandant 
Dulac  et  moi.  Assis  dans  le  grand  fauteuil,  Dulac 
assujétissait  de  temps  en  temps  son  monocle  et 
ne  quittait  pas  du  regard  la  fournaise  de  charbon 
de  terre,  comme  s'il  eût  aperçu  quelque  chose  de 
très  intéressant  au  fond  de  ses  grottes  ardentes; 
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moi,  j'étais  sur  la  chaise  basse,  à  l'autre  angle  de 
la  cheminée,  et  je  parcourais  distraitement  le 
journal  du  soir,  que  mon  domestique  venait  d'ap- 
porter. 

Dulac  est  mon  plus  vieil  ami.  A  Louis-le-Grand, 
où  nous  étions  ensemble  en  sixième,  lui  «pota- 
che »,  moi  externe  libre,  je  lui  achetais  chez  l'her- 
boriste des  feuilles  de  mûrier  pour  les  vers  à  soie 
qu'il  élevait  dans  son  pupitre.  Du  temps  qu'il  était 
lieutenant  d'artillerie,  je  lui  ai  évité  le  désagrément 
de  se  brûler  la  cervelle,  en  lui  prêtant  quelques 
billets  de  mille  francs  pour  payer  une  dette  de 
jeu  dans  les  délais. 

A  l'époque  où  je  dévorais  l'héritage  de  mon 
oncle  avec  Blanche  Cluny,  l'ingénue  du  Vaude- 
ville, Dulac,  le  brave  garçon,  dont  Blanche  était 
devenue  amoureuse  folle  et  qu'elle  poursuivait 
de  ses  obsessions,  a  poussé  le  scrupule  jusqu'à 
permuter  avec  un  de  ses  camarades  de  la  division 
d'Oran,  pour  résister  à  la  tentation  de  tromper 
un  ami.  Ces  choses-là  ne  s'oublient  pas.  Aussi 
nous  aimons-nous  beaucoup,  bien  que,  depuis 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  nous  ayons  été  presque 
toujours  séparés,  lui  vivant  dans  de  lointaines 
garnisons   ou  faisant   campagne,   moi  étudiant 
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dans  diverses  capitales,  en  qualité  d'attaché,  puis 
de  secrétaire  d'ambassade,  le  néant  diplomatique. 
Quand  j'ai  pu  enfin  revenir  définitivement  à  Pa- 
ris et  m'enterrer  dans  les  bureaux  des  Affaires  étran- 
gères, j'ai  retrouvé  Dulac,  —  dont  l'avancement 
n'avait  pas  été  plus  brillant  que  le  mien,  chef 
d'escadron  dans  un  régiment  d'artillerie  caserne  à 
l'École  militaire.  Depuis  lors,  nous  nous  sommes 
beaucoup  vus.  Nous  avons  le  même  âge  :  qua- 
rante-trois ans.  La  jolie  moustache  noire  de  Dulac 
est  grise  aujourd'hui,  et  la  première  apparition 
d'un  rhumatisme  goutteux  l'a  obligé,  l'été  der- 
nier, à  faire  une  saison  à  Contrexeville  ;  il  se  con- 
gestionne un  peu  et  vieillit  en  rouge.  Moi,  je 
vieillis  en  jaune.  Elle  n'existe  plus,  cette  pâleur 
romantique  qui  —  je  peux  le  dire  à  présent  sans 
fatuité  —  a  causé  jadis  quelques  ravages  à  Lis- 
bonne et  à  Vienne.  De  plus,  j'ai  l'estomac  un  peu 
fatigué  par  la  cuisine  internationale.  Nous  ne 
sommes  plus  jeunes  ni  l'un  ni  l'autre,  il  n'y  a  pas 
à  dire  mon  cœur.  C'est  le  moment  où  une  amitié 
de  derrière  les  fagots  comme  la  nôtre  devient 
rare  et  précieuse.  Une  ou  deux  fois  par  semaine, 
Dulac  vient  diner  en  tête-à-tête  avec  moi,  dans 
mon  petit  entresol  de  la  rue  de  Mailiy.  Oh  !  un 
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diner  bien  sage,  où  l'on  se  régale  d'un  joli  poulet 
de  grain  rôti  au  bois  et  d'une  délicate  bouteille 
de  vrai  vin  de  Bordeaux,  que  la  cuisinière  a  soin 
de  faire  tiédir  sur  le  poêle  de  la  salle  à  manger, 
une  demi-heure  avant  de  servir  le  potage.  Enfin, 
après  le  café,  —  oh!  pas  de  cognac,  plus  jamais 
de  cognac,  héias  !  —  nous  tisonnons  les  souvenirs 
de  jeunesse. 

Henri  me  rappelle  alors  nos  timides  amours 
de  rhétoriciens  pour  cette  jolie  pâtissière  de  la 
rue  Soufrlot,  et  les  indigestions  d'éclairs  et  de 
babas  que  nous  nous  donnions  afin  de  la  con- 
templer pendant  un  quart  d'heure.  Moi,  je  lui 
remets  en  mémoire  notre  fameuse  partie  carrée 
à  la  foire  de  Saint-Cloud.  Nous  étions  allés  là, 
lui  en  uniforme  de  polytechnicien,  moi  tout  fier 
de  mon  premier  chapeau  gris  d'étudiant  qui  suit 
la  mode,  et  nous  accompagnions  deux  folâtres 
modistes  en  robes  d'été,  des  robes  voyantes 
comme  des  affiches.  Tout  marcha  d'abord  à  mer- 
veille. Une  cartomancienne  fit  le  grand  jeu  à  ces 
demoiselles  et  leur  annonça  qu'un  brun  —  c'était 
Dulac  —  et  qu'un  blond  —  c'était  moi-même  — 
étaient  remplis  des  intentions  les  plus  sérieuses 
à  leur  endroit.  Au   tir  à  la  carabine,  les   deux 
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jeunes  personnes  décapitèrent  un  grand  nombre 
de  pipes,  et  la  grande  Mathilde,  celle  qui  m'inté- 
ressait plus  particulièrement,  eut  même  la  bonne 
fortune  de  pulvériser  la  coquille  d'ceuf  dansant 
au  sommet  du  jet  d'eau.  Mais  tout  se  gâta  quand 
nous  fûmes  sur  les  chevaux  de  bois.  Car  nous  y 
montâmes,  nous  eûmes  l'imprudence  d'y  monter, 
côte  à  côte  avec  les  modistes  en  robes  éclatantes, 
et  à  peine  le  cirque  mécanique  se  fut-il  ébranlé  au 
son  de  l'orgue,  —  qui  rugissait  l'air  alors  célèbre 
de  la  Femme  à  barbe,  —  ô  confusion  !  j'aperçus  à 
deux  pas  de  moi,  au  premier  rang  des  badauds, 
mon  correspondant  à  Paris,  le  vieil  ami  de  ma 
famille,  le  respectable  M.Toupet-Laprune,  notaire 
honoraire,  dont  le  regard  me  foudroyait  à  travers 
ses  lunettes  d'or.  Et  aucun  moyen  de  se  dérober, 
de  fuir!  Et  les  chevaux  de  bois  tournaient  tou- 
jours!... Il  y  a  de  cela  vingt-trois  ans,  mais  je 
n'entends  jamais  l'air  de  la  Femme  à  barbe  sans  un 
frisson  de  terreur  rétrospective. 

Quand  nous  sommes  au  coin  du  feu,  le  com- 
mandant et  moi,  nous  nous  remémorons  ordinai- 
rement toutes  ces  juvéniles  folies;  mais,  l'autre 
soir,  —  je  ne  sais  quel  vent  de  spleen  avait  soufflé 
sous  la  porte,  —  nous  étions  moroses  et  silen- 


If4  CONTES    RAPIDES 

deux.  Dulac  s'obstinait  à  regarder  le  feu  à  travers 
son  monocle,  et  moi,  plein  d'ennui,  je  broutais  la 
prose  de  la  feuille  du  soir,  allant  du  premier-Paris 
—  où  l'Angleterre  était  menacée,  si  elle  n'écou- 
tait pas  les  conseils  du  journaliste,  de  perdre  son 
empire  des  Indes  —  jusqu'aux  réclames  de  la 
troisième  page,  qui  préconisaient,  tout  pêle-mêle, 
un  cirage,  un  château  à  vendre,  un  roman  à  clef 
plein  d'allusions  transparentes,  une  pommade 
pour  développer  les  appas  du  beau  sexe,  et  une 
agence  héraldique  tenant  comptoir  ouvert  de 
blasons  et  de  généalogies. 

Tout  à  coup,  mon  regard  tomba  sur  les  nou- 
velles parlementaires,  et  je  m'écriai  brusquement  : 

«  Ah  !  ah  !  cher  ami,  voici  une  nouvelle  qui 
nous  intéresse.  » 

Dulac  m'interrogea  du  regard,  et  je  lui  lus  les 
lignes  suivantes  : 

«  La  difficulté  où  se  trouve  la  Chambre  d'équi- 
librer nos  finances  va  remettre  à  l'ordre  du  jour 
l'impôt  sur  les  célibataires.  On  nous  assure  que 
M.  Écorchebceuf,  le  sympathique  député  de  la 
gauche  radicale,  a  l'intention  de  soulever  de  nou- 
veau cette  question  dans  la  prochaine  séance  de 
la  Commission  du  budget.  » 
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Le  commandant  haussa  les  épaules. 

—  «  Quelle  sottise!  —  murmura-t-il  entre  ses 
dents.  —  Comme  si,  pour  se  marier,  il  suffisait 
toujours  d'en  avoir  envie. 

—  Comment?  —  fis-je,  étonné.  —  Je  te 
croyais  un  célibataire  endurci,  imperméable.  Tu 
as  donc  eu  envie  de  te  marier? 

—  Oui,  j'ai  pensé  une  fois  au  mariage.  Et  toi- 
même  ? 

—  Eh  bien,  moi  aussi!...  Une  fois. 

—  Et  ça  n'a  pas  réussi? 

—  Ça  n'a  pas  réussi. 

—  Alors,  nos  deux  projets  se  font  pendant 
comme  deux  lions  de  faïence  à  la  porte  d'une 
maison  de  campagne...  Mais  comment  diable  ne 
nous  sommes-nous  jamais  fait  cette  confidence, 
nous  qui  n'avons  rien  de  secret  l'un  pour  l'autre? 

—  C'est  vrai,  mon  commandant...  Et  puisque 
la  conversation  languit  ce  soir  et  que  notre  baro- 
mètre moral  est  à  grande  mélancolie,  échangeons 
nos  romans  conjugaux,  veux-tu?...  Mais  le  mien 
n'est  pas  gai,  je  t'en  préviens. 

—  Le  mien  non  plus,  et  tu  vas  en  juger,  —  dit 
le  commandant.  —  Laisse-moi  allumer  un  cigare, 
et  je  commence  : 
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II 


«  Tu  sais  que  j'ai  toujours  été  sentimental,  roma- 
nesque même.  A  l'Ecole  polytechnique,  je  négli- 
geais l'X  pour  toutes  sortes  de  rêveries,  et,  sans  le 
temps  que  j'ai  perdu  à  grossir  un  recueil  de  mau- 
vais sonnets,  brûlés  depuis  lors,  bien  entendu,  je 
serais  sorti  dans  le  corps  des  Mines  ou  dans  les 
Ponts  et  Chaussées  et  je  ne  porterais  pas  aujour- 
d'hui le  pantalon  à  double  bande  rouge.  L'état 
militaire,  nonobstant  le  vieux  mythe  de  Mars  et 
de  Vénus,  n'est  point  favorable  aux  amours.  La 
majeure  partie  de  ma  belle  jeunesse  s'est  écoulée 
dans  des  villes  de  garnison,  dans  l'austère  pro- 
vince. Ayant  quelque  délicatesse,  j'ai  été  promp- 
tement  dégoûté  de  ces  personnes  qui  laissent 
traîner  sur  leur  guéridon  un  album  plein  de  pho- 
tographies d'officiers  et  qui  pourraient  faire  sécher 
une  fleur  de  souvenir  à  bien  des  pages  de  l'an- 
nuaire. 
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«  Sauf  une  Parisienne  en  exil,  femme  d'un  fonc- 
tionnaire, —  c'était  d'ailleurs  une  froide  coquette 
qui  m'a  fait  souffrir  tant  qu'elle  a  pu,  — je  n'ai 
pas  eu  d'aventures  d'amour  intéressantes,  et  à 
vingt-cinq  ans,  j'attendais  encore  sans  la  voir 
venir,  je  cherchais  toujours  sans  la  trouver,  la 
femme  qu'on  rêve,  la  femme  qui  nous  est  mysté- 
rieusement destinée,  celle  qui...  celle  que...  Enfin, 
tu  me  comprends.  La  guerre  éclata.  Après  la 
campagne  sous  Metz,  je  fus  interné  en  Poméranie 
et,  bientôt  après,  condamné  par  une  cour  mar- 
tiale à  six  mois  de  forteresse,  pour  avoir  hous- 
pillé un  capitaine  allemand  qui  s'était  permis  de 
lever  la  main  sur  un  soldat  de  ma  batterie,  pri- 
sonnier comme  moi.  Je  ne  pus  revenir  en  France, 
assez  mal  en  point,  que  dans  les  derniers  jours  du 
mois  de  juin  71,  après  la  défaite  des  communards, 
et  je  me  décidai  à  passer  mon  congé  de  conva- 
lescence à  Saint-Germain,  pour  prendre,  selon  la 
recommandation  des  médecins,  des  bains  de  soleil 
et  de  grand  air  sur  la  Terrasse. 

ce  Les  quelques  familles  parisiennes  qui  se  repo- 
saient là  des  fatigues  et  des  privations  du  siège 
voulurent  bien  remarquer  le  jeune  capitaine  qui 
avait  l'air  si  las  et  qui  se  promenait  en  s'appuyant 


If8  CONTES     RAPIDES 


si  fort  sur  sa  canne.  On  apprit  l'anecdote  de  ma 
captivité;  on  sut  que  je  n'avais  évité  le  peloton 
d'exécution  qu'à  cause  de  mon  grade  de  capitaine, 
égal  à  celui  du  ce  hauptmann  »  corrigé  par  moi  ; 
on  raconta  —  ce  qui  était  vrai —  qu'à  peine  sorti 
de  prison,  malade  et  tremblant  la  fièvre,  j'étais 
allé  rejoindre  mon  homme  à  Magdebourg,  où 
était  son  régiment,  que  je  lui  avais  demandé,  de- 
vant tous  ses  camarades,  en  plein  ce  bier-haus  », 
une  réparation  par  les  armes,  et  de  manière,  je 
t'assure,  à  ce  qu'il  ne  pût  pas  me  la  refuser,  et 
qu'enfin  je  l'avais  tué  fort  proprement  d'un  joli 
coup  d'épée  dans  le  poumon  droit.  Tout  cela  me 
rendait  assez  intéressant.  On  rechercha  ma  con- 
naissance, et  bientôt  je  fus  en  relations  avec 
toute  la  petite  colonie  en  villégiature  à  Saint- 
Germain. 

ce  Un  riche  industriel,  M.  Daveluy,  homme  d'une 
soixantaine  d'années,  que  tout  le  monde  croyait 
veuf  et  qui  habitait  une  villa  voisine  avec  sa  fille 
unique,  MUe  Simonne,  fut  particulièrement  gra- 
cieux pour  moi.  Il  aimait  beaucoup  à  recevoir, 
surtout  à  dîner,  ayant  une  cave  dont  il  était  jus- 
tement fier,  et  il  accueillait  ses  hôtes  avec  la  ron- 
deur un  peu  commune,  mais  point  choquante,  du 
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parvenu  resté  bon  enfant.  Il  m'invita  trois  ou 
quatre  fois,  à  de  courts  intervalles,  et  je  me  sentis 
tout  de  suite  à  l'aise,  comme  un  vieil  ami,  dans  ce 
milieu  un  peu  bruyant,  mais  cordial  et  hospita- 
lier. M.  Daveluy  était,  en  vérité,  un  excellent 
homme,  et,  dès  la  première  rencontre,  une  sym- 
pathie était  née  en  moi  pour  sa  fille,  qui,  âgée  de 
dix-sept  ans  à  peine,  faisait  déjà  avec  tant  de  tact 
et  de  bonne  grâce  les  honneurs  du  logis.  Char- 
mante sans  être  positivement  belle,  Mlle  Simonne, 
qui  ressemblait  à  son  père,  était  une  grande  et 
souple  personne  au  teint  sans  fraîcheur,  mais 
d'une  pâleur  mate  et  brune  qui  s'harmonisait 
avec  la  masse  profonde  des  cheveux  noirs.  Rien 
n'était  plus  bienveillant  que  le  sourire  de  sa 
bouche  trop  grande,  et  quand  elle  vous  regardait 
en  face,  la  loyauté  et  la  douceur  de  son  âme  bril- 
laient dans  ses  calmes  regards.  Je  me  plaisais  dans 
la  compagnie  de  cette  brave  jeune  fille,  si  natu- 
relle, sans  pose  aucune,  aimant  sincèrement, 
comme  elle  le  disait,  la  nature  et  la  vie  à  la  cam- 
pagne. J'avais  du  goût  pour  ses  façons  un  peu 
libres  d'enfant  élevée  par  un  homme,  et  j'éprou- 
vais auprès  d'elle  la  sensation  de  confiance  et  de 
satisfaction  intime  qu'on  a  auprès  d'un  bon  cama- 
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rade.  Seulement,  le  camarade  avait  de  très  beaux 
yeux  et  une  chevelure  à  n'en  savoir  que  faire,  ce 
qui  ne  gâtait  rien,  n'est-ce  pas  ? 

«  Cependant  il  n'y  avait  pas  trace  d'amour, 
comme  tu  le  vois,  dans  mon  sentiment  pour 
Mlle  Daveluy;  aussi  fus-je  profondément  surpris 
le  jour  où  une  vieille  dame,  une  amie  de  la  famille, 

—  marieuse  comme  la  plupart  des  vieilles  dames, 

—  me  donna  discrètement  mais  clairement  à  en- 
tendre que  je  plaisais  à  Mlle  Simonne  et  qu'il  ne 
dépendait  que  de  moi  de  l'épouser.  On  ajoutait 
que  je  devais  réfléchir  et  qu'il  s'agissait  là  d'une 
occasion  de  fortune  inespérée.  Capitaine  à  vingt- 
huit  ans,  avec  une  croix  d'honneur  bien  gagnée 
et  quelques  débris  de  patrimoine,  j'étais  sans 
doute  un  parti  présentable;  mais  Mlle  Daveluy 
aurait,  le  jour  du  contrat,  une  dot  de  cinq  cent 
mille  francs,  payés  comptant,  et  elle  devait  héri- 
ter, à  la  mort  de  son  père,  de  plus  de  quatre  mil- 
lions irréprochablement  acquis  par  M.  Daveluy 
dans  l'industrie  des  charpentes  en  fer,  du  temps 
des  grandes  bâtisses,  sous  l'Empire. 

«  Je  ne  t'étonnerai  pas,  bien  sûr,  en  te  disant 
que,  ce  soir-là,  quand  je  fus  seul  dans  ma  chambre 
du  pavillon  Henri  IV,  je  me  sentis  extrêmement 
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tenté  de  saisir  le  magnifique  cadeau  que  m'offrait 
la  destinée:  une  femme  charmante  et  une  grande 
fortune.  Pourtant  j'hésitais...  oui,  j'ai  hésité  pen- 
dant plusieurs  jours  devant  ce  mariage  qui  n'avait 
rien  de  romanesque  et  qui  me  rappelait  le  dénoue- 
ment de  toutes  les  comédies  de  M.  Scribe.  —  Par- 
lons sérieusement.  Ce  n'était  pas  là  l'idéal  de  toute 
ma  jeunesse,  l'amour  vraiment  partagé,  l'union 
absolue  de  deux  âmes.  Dans  mon  cœur,  que  j'in- 
terrogeais en  honnête  garçon  que  je  suis,  je  ne 
trouvais  pour  Mlle  Simonne  que  sympathie  et 
bonne  amitié.  Mais,  après  tout,  n'était-ce  pas  le 
bonheur  de  ma  vie  qui  se  présentait  et  que 
j'allais  laisser  échapper?  Mes  rêves  d'autrefois 
étaient  probablement  absurdes.  Est-ce  que  cela 
existe,  la  femme  prédestinée?  Quelle  bêtise  de  se 
laisser  vieillir  en  attendant  le  coup  de  foudre  ! 

ce  Et  puis,  pour  moi,  comme  pour  tous  les  sol- 
dats, l'avenir  n'était  pas  drôle.  On  ne  ferait  plus 
la  guerre  de  longtemps,  c'était  bien  sûr  ;  la  pau- 
vre France  avait  reçu  un  trop  mauvais  coup.  Elle 
allait  recommencer,  l'insipide  existence  de  garni- 
son ;  je  les  retrouverais,  aussi  monotones  qu'avant, 
le  ce  mess  »  d'officiers,  avec  ses  sauces  de  gar- 
gotte,  le  café  aux  patères  coiffées  de  képis,  et  la 
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musique  militaire,  sur  le  mail,  jouant  des  nou- 
veautés comme  l'ouverture  de  Zampa,  la  musique 
autour  de  laquelle  on  promène  en  rond  son  ennui, 
dix  fois,  quinze  fois,  vingt  fois,  jusqu'à  l'étourdis- 
sement.  Un  intérieur,  avec  une  aimable  femme  et 
de  jolis  enfants,  ce  serait  bien  bon.  Je  n'étais  pas 
amoureux  fou  de  Mlle  Simonne,  soit.  Mais  serais- 
je  le  premier  qui  ferait  un  mariage  de  raison  ?  Ces 
unions-là  sont  heureuses,  presque  toujours.  On 
croit  d'abord  n'avoir  pour  sa  femme  qu'une  solide 
affection,  qu'une  profonde  estime,  et  puis,  un 
beau  soir  qu'on  est  avec  elle  auprès  du  berceau 
du  premier  bébé,  on  s'aperçoit  qu'on  l'adore... 
Bref,  la  vieille  dame,  la  marieuse,  ayant  renou- 
velé ses  avances,  je  pris  le  grand  parti  et  la  priai 
de  demander  pour  moi  la  main  de  Mlle  Simonne. 

«  Le  lendemain  du  jour  où  cette  demande  fut 
faite,  M.  Daveluy  m'invita,  par  un  court  billet,  à 
venir  causer  avec  lui.  J'accourus.  Il  me  tendit 
silencieusement  les  deux  mains,  et,  m'entraînant 
dans  une  allée  écartée  de  son  parc,  il  me  dit  avec 
sa  bonhomie  accoutumée: 

«  —  Mon  cher  capitaine,  vous  me  plaisez  et 
vous  plaisez  à  ma  fille.  Vous  deviendrez  donc 
mon  gendre,  je  l'espère,  et  je  crois  que  nous  nous 


MARIAGES    MANQUES  l6} 


entendrons  à  merveille.  Mais  avant  tout,  avant 
même  de  parler  de  votre  demande  à  Simonne,  je 
vous  dois  une  confidence...  Je  ne  suis  pas  veuf.  Je 
suis  séparé  de  ma  femme  depuis  quinze  ans,  séparé 
sans  l'intervention  de  la  justice;  mais  vous  devi- 
nerez que  les  torts  de  Mme  Daveluy  ont  dû  être 
bien  graves,  quand  je  vous  aurai  dit  qu'elle  m'a 
entièrement  abandonné  l'éducation  de  notre  en- 
fant. Moi-même,  j'ai  commis  une  grande  faute, 
celle  d'épouser,  à  plus  de  quarante  ans,  une  très 
jeune  fille,  d'origine  aristocratique,  que  ma  na- 
ture un  peu  rude,  un  peu  commune,  —  oui,  com- 
mune, je  me  connais  bien,  —  devait  froisser  dans 
toutes  ses  habitudes,  dans  tous  ses  instincts... 
Enfin,  le  mal  est  fait...  Mme  Daveluy,  qui  doit 
avoir  maintenant...  voyons...  trente-six  ans  à 
peine,  habite  Lyon,  son  pays,  presque  toute 
l'année,  mais  elle  entretient  avec  Simonne  une 
correspondance  suivie,  et,  pendant  les  deux  mois 
de  printemps  qu'elle  passe  à  Paris,  elle  voit  sa 
fille  tous  les  deux  ou  trois  jours.  Elle  l'aime  beau- 
coup, je  le  sais,  et  quels  que  soient  les  reproches 
que  je  puisse  avoir  à  lui  adresser,  ce  n'est  point 
une  méchante  femme.  Enfin,  je  ne  marierai  pas 
Simonne  sans  que  sa  mère  y  consente,  et  en  con- 
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naissance  de  cause...  Prenez  quelques  jours  de 
réflexion.  Voyez  si  l'aveu  que  vous  venez  d'en- 
tendre ne  modifie  en  rien  vos  projets,  si  vous  per- 
sistez à  vouloir  entrer  dans  ma  famille.  Dans  ce 
cas,  j'écrirai...  je  prendrai  sur  moi  d'écrire  à 
Mme  Daveluy;  elle  viendra  à  Paris,  vous  irez  la 
voir,  et,  si  vous  lui  convenez,  comme  j'en  suis  cer- 
tain, ce  mariage  sera  une  chose  faite.  » 

ce  Je  fus  touché  de  la  délicatesse  de  ce  brave 
homme,  qui  me  donnait  ainsi  le  temps,  non  seu- 
lement de  réfléchir,  mais  de  prendre  des  infor- 
mations, et  j'écrivis  sans  retard  à  Lyon,  où  j'ai  de 
sûrs  amis. 

«  J'appris  par  eux  que,  depuis  dix  ans,  Mme  Da- 
veluy vivait  dans  la  retraite  la  plus  absolue,  quoi- 
qu'elle fût  encore  fort  belle,  et  qu'elle  avait  fait 
oublier,  par  une  conduite  irréprochable,  l'unique 
mais  éclatant  scandale  de  sa  jeunesse.  Mariée  à 
seize  ans  à  M.  Daveluy  par  les  soins  d'une  mère 
cupide,  et  après  dix -huit  mois  d'un  exécrable 
ménage,  elle  s'était  fait  enlever  publiquement 
par  un  jeune  compositeur  de  musique,  avec  qui 
elle  avait  vécu  à  Florence,  où  il  était  mort  de  la 
poitrine,  cinq  ans  après.  Elle  était  alors  revenue 
s'établir  à  Lyon,  auprès  d'une  vieille  tante,  et  les 
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plus  mauvaises  langues  de  la  ville  avaient  fini  par 
se  taire  sur  son  compte,  tant  sa  vie  nouvelle  était 
inattaquable. 

ce  II  eût  été  injuste  de  ma  part,  tu  en  convien- 
dras, de  faire  peser  sur  une  innocente  enfant  les 
conséquences  d'un  malheur  de  famille  très  ancien, 
très  oublié.  Après  avoir  reçu  ces  renseignements, 
je  déclarai  donc  à  M.  Daveluy  que  j'étais  tou- 
jours dans  les  mêmes  résolutions,  et  peu  de  jours 
après,  il  me  prévint  que  sa  femme  attendait  ma 
visite  à  Paris,  dans  une  maison  de  retraite  du 
faubourg  Saint-Germain,  tenue  par  des  reli- 
gieuses, où  elle  venait  d'arriver  et  où  elle  avait 
pris  pension. 

«  Je  vins  à  Paris,  pour  faire  cette  visite,  par  une 
de  ces  merveilleuses  après-midi  de  fin  de  Sep- 
tembre où  le  calme  de  l'atmosphère,  la  pureté  du 
ciel,  la  sérénité  de  la  lumière,  donnent  à  toute  la 
nature  quelque  chose  de  solennel.  J'allai  à  pied  de 
la  gare  Saint-Lazare  à  la  rue  Monsieur,  où  demeu- 
rait Mme  Daveluy,  et,  en  traversant  le  pont  de  la 
Concorde,  un  des  plus  beaux  sites  de  Paris,  je  fus 
enivré  par  la  grandeur  du  spectacle  et  je  ne  pus 
retenir  un  cri  d'admiration.  La  chaude  et  douce 
splendeur  de  la  journée  dorait  les  édifices,  en- 
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flammait  les  arbres  déjà  rougis  des  Tuileries  et 
des  Champs-Elysées,  et  les  rapides  bateaux  qui 
agitaient  les  flots  verts  de  la  Seine  roulaient  des 
diamants  dans  leur  sillage.  Par  une  bizarrerie 
qu'un  impressionnable  comme  toi  comprendra 
peut-être,  je  ne  pensai  presque  pas,  pendant 
toute  cette  promenade,  à  mes  projets  de  mariage, 
à  la  démarche  importante  que  j'allais  faire,  et  je 
m'abandonnai  à  la  sensation  de  bien-être  qui 
m'épanouissait  le  cœur. 

«  Les  religieuses  chez  qui  logeait  Mme  Dave- 
luy,  étaient  établies  dans  un  ancien  hôtel  du 
xvne  siècle,  d'assez  imposante  et  sévère  tour- 
nure. La  sœur  tourière,  après  un  regard  jeté  sur 
ma  carte,  me  dit  que  j'étais  attendu,  et,  me  pré- 
cédant à  travers  les  vastes  corridors  du  rez-de- 
chaussée,  attristés  par  un  badigeon  jaunâtre,  elle 
m'introduisit  dans  le  salon  de  réception.  C'était 
une  pièce  froide  et  nue,  qu'enlaidissait  un  banal 
meuble  de  velours  vert,  et  qui  avait  pour  tout 
ornement  un  grand  Christ  de  bois  grossièrement 
sculpté,  remplaçant  la  glace  de  la  cheminée.  J'eus 
un  léger  frisson,  je  me  rappelai  que  celle  que  je 
venais  voir  était  une  repentie,  je  songeai  à  sa  vie 
de  solitude  et  d' expiation,  et,  comme  j'éprouvais 
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encore  un  reste  de  l'ivresse  que  m'avait  versée  la 
beauté  du  jour,  je  comparai  mon  sort  à  celui  de 
cette  pauvre  femme  et  je  me  sentis  le  cœur  plein 
de  pitié  pour  elle. 

ce  En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  Mme  Da- 
veluy,  vêtue  d'une  robe  sombre,  entra  dans  le 
salon  et  vint  à  moi... 

«  Ah  !  mon  ami,  traite-moi  d'insensé,  si  tu  veux, 
mais  l'amour  foudroyant  existe.  La  femme  que, 
toute  ma  vie,  j'avais  rêvée,  cherchée,  attendue, 
c'était  elle  !  Je  ne  te  la  décrirai  pas;  on  ne  décrit 
pas  un  enchantement,  un  charme.  Je  ne  te  décri- 
rai pas  ce  corps  de  Diane  qui  se  trahissait  sous 
l'étoffe  noire,  et  cette  tête  pâle,  d'un  modelé 
exquis,  éclairée  par  des  yeux  magiques.  Imagine 
le  type  de  femme  cher  à  Léonard  de  Vinci,  mais 
plus  tendre,  laissant  deviner  de  la  bonté  au  fond 
de  son  mystère  ;  imagine  la  Joconde  qui  aurait 
pleuré  !  Son  âge  ?  Nul  n'aurait  pu  lui  donner  un 
âge.  Elle  avait  l'âge  de  la  beauté  victorieuse,  que 
les  larmes  n'ont  pu  altérer  et  que  la  douleur  a 
rendue  plus  touchante.  C'est  à  peine  croyable, 
mais  au  premier  regard  dont  elle  m'enveloppa, 
j'oubliai  tout:  qui  elle  était,  où  nous  étions,  et  sa 
fille  dont  j'avais  demandé  la  main,  et  le  but  de 


[68  CONTES     RAPIDES 


ma  visite;  et,  après  l'avoir  saluée  machinalement, 
je  restai  silencieux  devant  elle,  envahi  par  une 
émotion  profonde,  tout  à  la  sensation  présente, 
comme  on  est  en  rêve. 

ce  Elle  s'assit  avec  une  grâce  royale,  et,  m'invitant 
à  en  faire  autant,  elle  prononça  quelques  mots 
de  politesse.  Sa  voix  me  passa  sur  les  nerfs  comme 
une  musique  délicieuse. 

«  Alors  elle  commença  à  me  parler  de  Simonne, 
et  il  me  sembla  que  mon  beau  songe  se  transfor- 
mait tout  à  coup  en  un  cauchemar  absurde  et 
affreux.  Cette  femme  me  parlait,  comme  d'une 
chose  conclue,  de  mon  mariage  avec  sa  fille;  elle 
me  remerciait  de  ma  démarche,  tout  en  ajoutant 
qu'elle  n'avait  que  peu  de  droits  sur  Simonne  et 
qu'elle  s'en  rapportait  à  la  sagesse  de  M.  Dave- 
luy.  Elle  faisait  allusion  à  son  passé  avec  un  tact 
parfait,  exprimait  tendrement  ses  sentiments  ma- 
ternels... Et  moi,  comprenant  à  peine,  moi,  fasciné 
par  son  regard,  enchanté  par  le  son  de  sa  voix, 
j'aurais  voulu  tomber  à  ses  genoux,  couvrir 
ses  mains  de  baisers  et  la  supplier  de  disposer  de 
ma  vie  ! 

«  Elle  me  parlait  les  yeux  baissés,  songeant  sans 
doute  que  je  devais  connaître  la  faute  dont  elle 
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avait  honte,  et  une  légère,  une  fugitive  rougeur 
anima  un  instant  son  teint  pâle,  ainsi  qu'un  rayon 
de  soleil  sur  un  glacier.  Et  moi,  pendant  ce  temps, 
—  je  suis  un  fou,  soit  !  mais  c'est  la  vérité,  — 
j'imaginais,  dans  un  éclair  de  pensée,  toute  l'exis- 
tence de  cette  femme.  Oui  !  j'imaginais  son  union 
douloureuse  avec  un  homme  trop  vieux  et  vul- 
gaire, ses  souffrances  de  fleur  écrasée  entre  les 
pages  d'un  grand-livre,  je  comprenais,  j'approu- 
vais son  coup  de  folie  pour  un  artiste,  sa  fuite  à 
Florence  avec  ce  musicien  qui  était  mort  là-bas 
en  l'aimant,  qui  était  mort  —  j'en  étais  sûr  — 
pour  l'avoir  trop  aimée.  Que  dis-je  ?  J'enviais  le 
sort  de  cet  inconnu  !  Que  n'avais-je  eu  ses  ivresses 
et  sa  mort  délicieuse?  Et  j'évoquais  la  ville  d'art, 
l'harmonieuse  cité  toscane  ;  je  m'y  rêvais,  cachant 
mon  bonheur  avec  cette  maîtresse  adorable  dans 
un  des  mélancoliques  logis  du  Lung-oArno,  ne 
sortant  que  le  soir,  son  bras  pressé  contre  mon 
cœur,  par  les  ruelles  tournantes,  dans  l'ombre  des 
vieux  palais,  et  revenant  très  tard  au  nid  d'amour, 
à  travers  la  solitude  nocturne  de  la  place  de  la 
Seigneurie,  au  murmure  des  fontaines  et  sous  la 
bénédiction  des  étoiles  ! 

«  Mme  Daveluy,  étonnée  de  mon  silence,  leva 
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enfin  les  yeux  sur  moi  et  me  regarda  avec  sur- 
prise. Elle  remarqua  certainement  mon  trouble 
extrême,  et  sans  doute  son  instinct  féminin  lui  en 
révéla  le  motif,  car  sa  rougeur  augmenta  et  elle 
me  dit,  en  faisant  un  visible  effort  pour  me  re- 
garder en  face  : 

«  —  Je  vous  le  répète,  monsieur,  mes  torts  en- 
vers M.  Daveluy  et  la  générosité  de  sa  conduite  à 
mon  égard  me  font  un  devoir  de  n'user  que  très 
discrètement  des  droits  qu'il  veut  bien  me  laisser 
sur  ma  fille.  Cependant,  je  ne  donnerai  mon  con- 
sentement à  votre  mariage  avec  elle  que  quand 
vous  aurez  répondu  loyalement,  sincèrement,  sur 
votre  honneur,  à  l'unique  question  que  je  veux 
vous  adresser  :  Aimez-vous  Simonne  ?  » 

«  Ces  paroles  directes  dissipèrent  soudain  l'es- 
pèce d'hallucination  où  m'avait  jeté  la  présence 
de  Mme  Daveluy  et  me  ramenèrent  au  sentiment 
de  la  réalité.  Mon  honneur  interpellé  eut  horreur 
d'un  mensonge,  et,  bravant  tout  ridicule,  je  ré- 
pondis : 

«  —  Je  vous  ai  vue,  madame,  et  je  sais  seule- 
ment à  présent  combien  un  mariage  sans  amour 
peut  être  fécond  en  malheurs.  J'interroge  ma  cons- 
cience avec  anxiété  et  je  n'ose  vous  répondre  oui.  » 
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ce  Brusquement,  Mme  Daveluy  se  leva,  alla  vers 
une  fenêtre  du  salon,  l'ouvrit  et  resta  là,  debout, 
en  s'appuyant,  comme  étourdie,  sur  la  balus- 
trade. J'aperçus  par  cette  fenêtre  un  de  ces  jar- 
dins cachés,  comme  il  y  en  a  encore  dans  le 
quartier  des  hôtels  et  des  couvents,  un  grand 
verger  dans  toute  son  opulente  beauté  d'au- 
tomne. Les  branches  des  arbres  craquaient  sous 
le  poids  des  fruits,  et  la  chaude  et  radieuse 
clarté  du  soleil  de  Septembre  inondait  les  fron- 
daisons. 

«  —  Pardonnez-moi,  —  me  dit  Mme  Dave- 
luy. —  Je  suis  un  peu  indisposée...  J'étouffais.  » 

«  Je  m'approchai  d'elle  avec  empressement. 
Elle  me  sembla  bien  émue,  car  sa  main  se  crispait 
sur  la  barre  d'appui,  son  sein  palpitant  soulevait 
longuement  son  corsage,  et  ses  joues,  subitement 
enflammées,  semblaient  deux  camélias  roses. 
Cette  femme  m'apparut  alors  dans  tout  le  triom- 
phe de  sa  beauté,  que  je  comparai,  par  une  sou- 
daine correspondance,  au  verger  mûr  qui  lui 
servait  de  cadre  et  dont  elle  avait  la  plénitude  et 
la  splendeur. 

«  —  Si  vous  n'aimez  pas  Simonne  d'amour,  — 
dit-elle  alors  d'une  voix  grave,  —  au  nom  de  Dieu, 
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renoncez  à  ce  projet  de  mariage  et  ne  vous  laissez 
influencer  par  aucune  considération,  par  aucun 
intérêt.  Croyez-moi.  De  l'union  de  deux  êtres  qui 
ne  s'aiment  pas,  ou  même  qui  ne  s'aiment  pas 
autant  l'un  que  l'autre,  il  ne  peut  résulter  que 
honte  et  désespoir.  » 

ce  L'image  de  Simonne  était  effacée  déjà  de  mon 
esprit  ;  son  nom  retentissait  à  mon  oreille  comme 
celui  d'une  étrangère. 

«  —  Vous  serez  obéie,  — répondis-je  en  m'incli- 
nant  devant  Mme  Daveluy.  —  Mais  je  ne  voudrais 
pas  vous  quitter,  madame,  sans  être  sûr  que  vous 
ne  m'accusez  pas  de  légèreté  et  que  vous  appré- 
cierez la  valeur  de  ma  franchise.  » 

«  Elle  me  regarda  avec  ses  yeux  mystérieux,  ses 
yeux  de  magicienne,  et  me  tendit  sa  main  droite. 
je  la  pris  dans  les  miennes,  et  alors...  alors  je 
sentis  que  sa  main  s'abandonnait. 

«  Oui  !  je  sentis  que  cette  femme  éprouvait  un 
trouble  égal  au  mien,  que  j'exerçais  sur  elle  le 
charme  qu'elle  exerçait  sur  moi,  et  qu'au  moment 
de  la  séparation,  —  car  il  fallait  nous  séparer,  et 
pour  toujours  !  —  elle  sentait,  elle  aussi,  qu'elle 
m'eût  aimé  et  qu'elle  venait  de  passer  à  côté  du 
bonheur. 
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«  Ah  !  si  je  m'étais  jeté  à  ses  pieds,  si  je  lui  avais 
tout  avoué  !...  Mais  non,  elle  m'aurait  pris  pour 
un  aliéné,  ou,  pis  encore,  elle  m'aurait  repoussé 
avec  indignation,  avec  horreur...  Qui  sait,  pour- 
tant?... 

«  Mme  Daveluy  dégagea  sa  main,  me  dit  adieu 
d'un  doux  mouvement  de  tête  et  quitta  le  salon. 

«  Quelques  instants  après,  j'errais  dans  les  lon- 
gues avenues  qui  avoisinent  les  Invalides,  avec  la 
sensation  d'un  rêve  évanoui,  d'un  espoir  perdu, 
et  douloureusement  offensé  par  l'ironique  magni- 
ficence du  ciel  d'automne. 

«  Je  ne  retournai  pas  à  Saint-Germain.  J'en- 
voyai mon  ordonnance  payer  la  note  et  prendre 
mes  bagages  au  pavillon  Henri  IV.  J'écrivis,  le 
soir  même,  à  M.  Daveluy,  pour  me  dédire,  en  lui 
donnant  je  ne  sais  plus  quel  mauvais  prétexte. 
J'allai,  le  lendemain  matin,  au  ministère  de  la 
Guerre,  retirer  ma  demande  de  prolongation  de 
congé,  et,  huit  jours  après,  je  rejoignis  mon  régi- 
ment en  Algérie.  Je  n'ai  jamais  revu  Mlle  Simonne, 
qui  s'est  mariée,  ni  Mme  Daveluy,  qui  est  morte  à 
Lyon,  l'année  dernière,  et  tu  connais  maintenant, 
cher  ami,  ma  seule  tentative  de  mariage. 

a  A  ton  tour,  maintenant.  » 
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III 


((  Ton  histoire,  mon  cher  Dulac,  —  dis-je  en 
ravivant  d'un  coup  de  pincettes  le  feu  qui  s'assou- 
pissait, —  ton  histoire  est  celle  d'un  homme  pas- 
sionné; la  mienne  est  celle  d'un  homme  délicat. 
La  Fontaine  l'a  dit:  ce  Les  délicats  sont  malheu- 
reux, »  et  il  a  exprimé  ce  jour-là,  comme  toujours, 
une  pensée  bien  fine  et  bien  vraie. 

ce  Tu  te  souviens  peut-être  qu'en  1875 — Je 
n'avais  que  trente  ans  alors  et  mes  camarades 
avaient  la  bonté  de  m' appeler  le  beau  Georges  — 
je  fus  envoyé  en  qualité  de  second  secrétaire 
auprès  du  baron  de  N...,  ministre  de  France  en 
Danemark.  Ce  vieux  diplomate  de  carrière, 
homme  excellent,  sans  ambition,  paternel  pour 
les  jeunes  gens  placés  sous  ses  ordres,  et  qui  n'a 
jamais  eu  d'autres  ridicules  que  sa  perruque  aca- 
jou, occupait  depuis  quinze  ans  le  poste  de 
Copenhague.  Il  avait  adopté  les  mœurs  danoises, 
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qui  sont  pleines  de  bonhomie,  et  il  était  connu  et 
estimé  de  tout  le  monde.  Que  de  coups  de  cha- 
peau n'a-t-il  pas  donnés  quand  il  traversait  le 
Kongs'Nitor,  ou  quand  il  allait,  tous  les  soirs, 
entre  huit  et  neuf  heures,  au  Jardin-Tivoli,  prendre 
une  «  délicatesse  »,  comme  on  dit  là-bas,  c'est- 
à-dire  manger  une  côtelette  de  veau,  arrosée  de 
deux  ou  trois  chopes  ?  A  combien  de  voyageurs 
de  distinction  n'a-t-il  pas  fait  admirer  les  nobles 
et  froides  statues  du  Musée  Thorwaldsen  et 
l'épée  de  fer  de  Charles  XII,  qu'on  garde  pieuse- 
ment dans  les  galeries  de  Fréderiksborg? 

«  Le  baron  de  N...,  comme  tous  les  hommes 
vraiment  bons,  aimait  beaucoup  la  jeunesse,  et  il 
me  prit  tout  de  suite  en  grande  affection.  Non 
seulement  il  me  patronna  dans  la  haute  société, 
comme  c'était  un  peu  son  devoir,  mais  il  voulut 
m'introduire  chez  ses  amis  particuliers.  C'est 
ainsi  qu'il  me  présenta  chez  la  comtesse  de 
Hansberg,  où  il  faisait  son  whist  deux  fois  par 
semaine. 

ce  Veuve  d'un  chambellan  du  roi  et  médiocre- 
ment fortunée,  Mme  de  Hansberg,  beauté  jadis 
célèbre,  avouait  quarante-cinq  printemps  et  vivait 
avec  sa  fille  Eisa,  très  jolie  personne,  disait-on, 
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mais  à  peu  près  sans  dot.  Dans  de  pareilles  con- 
ditions, n'est-ce  pas?  ce  salon  aurait  été  désert  à 
Paris.  A  Copenhague,  tout  au  contraire,  on  con- 
sidérait comme  un  très  grand  honneur  d'être 
admis  chez  la  comtesse;  car,  là-bas,  on  croit 
encore  pour  de  bon  à  l'aristocratie,  et  Mme  de 
Hansberg  était  effroyablement  noble.  Oui!  dans 
ce  temps  de  blasons  à  vendre,  elle  aurait  pu  être 
admise  d'emblée  chez  les  chanoinesses  de  Remi- 
remont,  dans  ce  célèbre  chapitre  où,  sous  l'an- 
cien régime,  les  filles  de  France  n'entraient  que 
par  ordre  du  roi  et  par  exception  spéciale,  attendu 
qu'elles  n'avaient  pas,  du  côté  maternel,  le  nom- 
bre de  quartiers  nécessaires,  à  cause  du  mariage 
d'Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  horrible 
mésalliance,  il  faut  en  convenir. 

«  Le  Nord,  héraldique  et  féodal,  est  plein  de 
respect  pour  ces  choses.  Fort  entichée  de  sa  no- 
blesse, très  exigeante  à  cet  égard  pour  les  gens 
qu'elle  daignait  recevoir,  Mme  de  Hansberg  n'était 
donc  jamais  entourée  que  d'une  société  scrupu- 
leusement choisie,  et  peu  de  roturiers  comme  ton 
serviteur  peuvent  se  vanter  d'avoir  bu  ses  tasses 
de  thé. 

«  Je  ne  suis  pas  vaniteux  et  je  me  serais  fort  bien 
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passé  de  cet  honneur,  sans  l'aimable  insistance 
de  mon  chef,  qui  prétendait  que  ce  salon  était 
indispensable  à  connaître  pour  un  jeune  diplo- 
mate. Je  crus  d'ailleurs  faire  plaisir  au  baron  en 
l'accompagnant,  et  il  me  présenta  dans  les  formes 
à  la  comtesse. 

«  Elle  me  fut  antipathique  au  premier  abord. 
Cette  ancienne  belle,  poudrée  par  coquetterie  et 
ayant  assez  grand  air,  mais  très  flétrie  en  somme, 
me  reçut  cérémonieusement,  au  coin  de  sa  che- 
minée, du  fond  d'un  fauteuil  à  écusson,  presque 
un  trône,  et  sans  cesser  de  tourner  un  grand  rouet 
d'ivoire,  ainsi  qu'une  châtelaine  du  temps  des 
croisades.  Cette  mise  en  scène  prétentieuse,  tran- 
chons le  mot,  ce  cabotinage,  me  déplut  souve- 
rainement, et  les  lugubres  groupes  de  vieillards  à 
cravates  gourmées  assis  aux  tables  de  jeu  allaient 
me  faire  prendre  décidément  la  maison  en  grippe, 
quand  la  fille  de  la  comtesse,  Mlle  Eisa,  entra  dans 
le  salon. 

«  J'évoquerai  d'un  seul  trait  cette  suave  appari- 
tion. Figure-toi  Ophélie  en  robe  de  deuil. 

ce  Depuis  deux  mois  que  j'étais  à  Copenhague, 
j'avais  eu  le  temps  de  me  blaser  un  peu  sur  la 
beauté  blonde.  Là-bas,  les  trois  quarts  des  femmes 
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ont  des  yeux  pâles  et  des  cheveux  couleur  de  blé, 
et  la  fille  de  chambre  qui  vous  apporte  l'eau 
chaude  pour  votre  barbe  ressemble  plus  ou  moins 
à  la  Nilson  de  notre  jeune  temps. 

«  Sans  doute,  la  grande  et  svelte  enfant  qui  ve- 
nait d'entrer,  et  qui  inclinait  respectueusement  son 
front  sous  le  baiser  de  sa  mère,  avait  le  type 
Scandinave,  elle  aussi;  mais  elle  en  réalisait  la 
perfection  même,  l'idéal  absolu.  Rappelle-toi  les 
madones  des  vitraux,  les  saintes  des  livres  d'heures 
enluminés.  Eisa  avait  leur  grâce  un  peu  raide  et 
si  pure,  leur  chasteté  céleste.  Ses  cheveux,  du  ton 
des  vieux  louis  d'or,  étaient  tressés  en  une  seule 
nate,  ronde  et  lourde,  qui  pendait  derrière  elle 
jusqu'au  milieu  de  sa  jupe  noire,  —  ces  dames 
étaient  en  deuil,  —  et  sa  souplesse  de  cygne,  sa 
légèreté  de  fantôme,  surtout  ses  yeux  d'un  vert 
bleuâtre,  ses  yeux  de  turquoise  malade,  évo- 
quaient tout  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  ce  mot  : 
une  vierge. 

«M.  de  N...  me  présenta  à  Mlle  Eisa.  Elle  avait 
la  voix  de  sa  beauté,  une  voix  qui  vous  caressait 
le  cœur.  Dès  qu'elle  m'eut  parlé,  dès  qu'elle 
m'eut  souri,  le  grand  machiniste  qui  s'appelle 
l'amour  exécuta,  dans  le  salon  de  Mme  de  Hans- 


MARIAGES    MANQUES  I79 

berg,  un  prodigieux  changement  à  vue.  La  mor- 
gue ridicule  de  la  comtesse  installée  dans  sa 
cathèdre  armoriée  se  transforma  en  dignité  aris- 
tocratique, et  mon  imagination  prêta  un  air  bien- 
veillant aux  vieux  messieurs  hauts  sur  cravates 
qui  s'absorbaient  dans  les  combinaisons  du  whist 
sous  la  livide  clarté  des  abat-jour  verts.  J'étais 
amoureux,  mon  ami,  follement  amoureux  de 
Mlle  Eisa,  et,  dès  ce  soir-là,  la  maison  de  sa  mère, 
dont  je  devins  l'hôte  assidu,  me  parut  être  le  seul 
lieu  du  monde  où  la  vie  fût  supportable. 

ce  Va  !  je  ne  regretterai  jamais  toutes  les  peines 
que  m'a  causées  ce  sentiment,  né  en  une  minute, 
étouffé  aujourd'hui,  hélas  !  mais  qui  seul  est 
capable  de  conserver  encore  chaud  un  petit  foyer 
dans  le  tas  de  cendres  de  mon  cœur,  et  dont  le 
souvenir  ressuscité  —  tu  peux  t'en  apercevoir  — 
fait  trembler  ma  voix  en  ce  moment  même.  Avoir 
trente  ans,  c'est-à-dire  être  sorti  sain  et  sauf,  mais 
meurtri,  des  orages  de  la  première  jeunesse,  con- 
naître le  néant  des  passions  de  tête  et  des  pas- 
sions sensuelles,  avoir  subi  leurs  dégoûts  et  leurs 
amertumes,  et  puis,  tout  à  coup,  aimer  purement 
une  très  jeune  fille,  rien  n'est  plus  exquis  !  Les 
meilleurs  instants  de  ma  vie  sont  ceux  que  j'ai 
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passés  chez  Mme  de  Hansberg,  assis  à  côté  de 
Mlle  Eisa,  lui  parlant  —  et  seulement  pour  avoir 
la  joie  qu'elle  me  répondît  —  d'un  rien,  d'un 
conte  d'Andersen  que  je  venais  de  lire,  de  ma 
promenade  à  cheval,  sous  les  beaux  hêtres  de 
Kronborg,  devant  l'horizon  du  Sund. 

ce  Que  c'est  bon  d'aimer  avec  ce  respect  profond, 
ce  désintéressement  parfait,  d'être  éperdument 
heureux  pour  tout  un  jour  parce  qu'il  vous  a  sem- 
blé que  l'être  adoré  a  eu  pour  vous,  la  veille,  une 
bonté  dans  le  regard,  une  douceur  dans  la  voix! 
Vois-tu!  j'ai  été  alors  dans  un  état  d'âme  qui, 
lorsque  j'y  pense,  me  relève  à  mes  propres  yeux 
et  me  paraît  racheter  toutes  les  impuretés  de  mon 
existence.  O  merveilles  morales  de  l'amour  inno- 
cent, de  l'amour  sans  désir!  Je  ne  voulais,  je 
n'espérais  rien  de  cette  enfant  divine.  Mon  cœur 
débordait  d'une  joie  ineffable  à  la  seule  pensée 
qu'elle  existait,  voilà  tout  !  et  que  je  pouvais  appro- 
cher d'elle,  la  voir  et  l'entendre.  Quand  je  me  suis 
dit  qu'elle  était  une  femme,  qu'elle  pourrait  peut- 
être  m'aimer,  qu'il  n'était  pas  impossible  qu'un 
jour  mes  lèvres  effleurassent  son  front,  —  oh  !  rien 
de  plus,  —  eh  bien,  moque-toi  de  moi,  tant  que 
tu  voudras,    mais  tout   d'abord  cette  idée  m'a 
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fait  honte  et  j'en  ai  rougi.  Lorsque  je  prenais 
congé  d'elle  et  qu'elle  me  tendait  timidement  la 
main,  cela  me  paraissait  une  faveur  sans  prix  et 
dont  j'étais  indigne.  La  seule  présence  d'Eisa  me 
jetait  dans  une  extase  pareille  à  celle  que  la  prière 
doit  procurer  aux  mystiques,  créait  autour  de 
moi  une  atmosphère  de  rêve.  Qu'elle  soit  à  jamais 
bénie,  l'enfant  qui  m'a  fait  vivre  ainsi  pendant 
quelque  temps  et  près  de  qui  je  me  suis  senti  si 
heureux,  si  doux  et  si  pur  ! 

«  Un  petit  nombre  de  jeunes  gens  venaient  chez 
Mme  de  Hansberg,  et  tous  étaient  des  géants 
blonds,  d'une  lourdeur  d'esprit  et  de  corps  désa- 
gréablement germanique,  sans  séduction  aucune. 
Je  m'aperçus  bientôt  —  avec  quelles  délices  !  — 
qu'Eisa  préférait  ma  société  à  la  leur  et  me  trai- 
tait avec  une  bienveillance  marquée.  Ce  cœur  can- 
dide ne  se  rendait  probablement  pas  compte  de 
ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  une  fleur  de  sympa- 
thie s'y  épanouissait  pour  moi. 

«  Être  aimé  d'elle,  quel  espoir  !  Je  ne  le  conçus 
cependant  que  mêlé  à  une  terrible  inquiétude. 
Mrae  de  Hansberg,  je  te  l'ai  dit,  avait  tous  les 
préjugés  et  les  dédains  aristocratiques.  Malgré 
ma  fortune  respectable,  malgré  mes  débuts  dans 

ii 
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la  «  carrière  »  qui  avaient  été  très  brillants,  cette 
femme  altière  voudrai t-elle  donner  Eisa  à  un  jeune 
homme  de  bonne  famille,  mais  qui  s'appelait 
Georges  Plessy,  tout  court?  Je  n'osais  guère  l'es- 
pérer. Pourtant  la  comtesse  paraissait  aimer  beau- 
coup sa  fille  unique,  et  elle  s'humaniserait  peut- 
être  devant  une  inclination  manifeste.  C'était  ma 
seule  chance  de  succès.  D'ailleurs,  je  n'avais  qu'un 
parti  à  prendre,  faire  ma  demande,  et  sans  retard; 
car  je  me  serais  reproche  comme  une  mauvaise 
action  de  laisser  croître,  d'entretenir  dans  le  cœur 
d'Eisa  un  sentiment  qui  aurait  pu  devenir  une 
douleur  pour  elle,  au  cas  où  il  aurait  jeté  des 
racines  profondes  et  où  Mme  de  Hansberg  m'eût 
repoussé  malgré  tout. 

ce  Mon  chef  respecté,  mon  vieil  ami  le  baron  de 
N...,  s'offrait  à  moi  comme  un  conseiller  naturel. 
L'excellent  homme,  chez  qui  trente  ans  de  vie 
diplomatique  n'avaient  pas  éteint  la  sensibilité, 
accueillit  ma  confidence  avec  la  bonté  la  plus 
touchante.  Je  fus  éloquent,  sans  doute,  en  lui 
parlant  de  mon  amour  et  de  mes  craintes,  car, 
lorsque  j'eus  fini,  le  baron  était  très  ému  et  fut 
obligé  d'essuyer  les  verres  de  ses  lunettes. 

«  —  Je  n'ai  pas  toujours  porté  perruque,  mon 
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cher  enfant,  —  me  dit-il  enfin  avec  un  triste  sou- 
rire, —  j'ai  connu  ce  tourment-là,  il  y  a  bien  long- 
temps, et  je  voudrais  vous  donner  de  l'espérance. 
Malheureusement,  la  comtesse  est  comme  le  don 
Carlos  d'Hernani...  Vous  vous  rappelez  les  beaux 
vers  d'Hugo  : 

L'Empereur  est  pareil  à  l'aigle,  sa  compagne  ; 
A  la  place  du  cœur  il  n'a  qu'un  écusson. 

J'ai  bien  peur  que  vous  ne  vous  heurtiez  à  un 
invincible  parti-pris...  Enfin,  ne  vous  décou- 
ragez pas  encore.  J'ai  quelque  influence  sur 
l'esprit  de  Mme  de  Hansberg  et  je  lui  parlerai  ce 
soir.  » 

ce  La  réponse  fut  telle  que  je  la  redoutais,  polie, 
mais  formelle,  ce  Jamais,  et  pour  rien  au  monde, 
la  comtesse  ne  consentirait  à  ce  que  sa  fille  se 
mésalliât.  »  Le  pauvre  baron  avait  plaidé  vaine- 
ment pendant  deux  heures.  Il  dut  me  rapporter, 
en  propres  termes,  le  cruel  refus,  et  l'atroce  sen- 
sation que  j'éprouvai  en  ce  moment-la  doit  être 
celle  d'un  homme  à  qui  l'on  coupe  le  visage  d'un 
coup  de  cravache. 

ce  Les  larmes  vinrent  ensuite...  Oui!  mon  cher, 
j'ai  pleuré  sur  l'épaule  de  mon  vieil  ami,  et  je 
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n'en  rougis  point.  N'a  pas  qui  veut  pleuré 
d'amour. 

ce  Je  ne  pouvais  rester  à  Copenhague.  Je  de- 
mandai et  obtins  un  congé.  Le  jour  de  mon  dé- 
part, le  baron,  qui  me  conduisit  à  la  gare  et  eut 
pitié  de  ma  mortelle  tristesse,  me  dit,  au  dernier 
moment  : 

ce  — •  Mon  ami,  je  n'ai  pas  le  courage  de  vous 
cacher  une  chose  qui  va  vous  faire  à  la  fois  peine 
et  plaisir...  Je  suis  allé  hier  chez  ces  dames...  Eisa 
est  triste.  » 

ce  Ainsi,  la  chère  enfant  m'aurait  aimé  !  Je  m'en 
doutais  bien  un  peu;  mais  il  n'y  avait  pas  là  de 
consolation  pour  moi,  puisque  notre  union  était 
impossible. 

ce  Je  revins  à  Paris,  j'y  cherchai  l'oubli  dans  de 
violentes  distractions,  et  six  mois  après  avoir 
quitté  le  Danemark,  j'appris  le  mariage  de  Mlle  de 
Hansberg  avec  un  jeune  russe,  le  prince  BabélofF. 
Elle  avait  obéi  à  un  désir,  à  un  ordre  de  sa  mère, 
sans  aucun  doute.  Pouvais-je  lui  en  vouloir?... 
Une  enfant! 

ce  Je  fus  nommé  à  Lisbonne  et  je  m'y  ennuyai 
pendant  une  longue  année.  Le  grand  soleil  aug- 
mente et  exaspère  la  mélancolie.  Enfin,  dans  l'été 
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de  7J*,  je  pris  un  nouveau  congé,  dont  je  passai 
la  durée  à  Trou  ville. 

ce  Ce  fut  là  qu'un  matin,  prenant  le  café  en  com- 
pagnie d'un  de  mes  collègues,  sous  la  tente  du 
casino,  je  lus  dans  le  journal  local,  parmi  les  noms 
des  voyageurs  de  distinction  récemment  arrivés  à 
l'hôtel  des  Roches-Noires,  celui  de  la  princesse 
BabélofF. 

«  Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence.  Mais 
était-ce  bien  Eisa  qui  se  trouvait  si  près  de  moi? 
J'interrogeai  mon  compagnon,  homme  très  mon- 
dain, ayant  des  relations  cosmopolites,  et  je  sus 
par  lui  —  tu  devines  mon  émotion  —  que  la 
princesse  BabélofF,  logée  depuis  cinq  ou  six  jours 
aux  Roches-Noires,  était  en  effet  Mlle  Eisa  de 
Hansberg  et  qu'elle  n'avait  été  mariée  que  pen- 
dant un  an  à  peine,  son  mari  ayant  été  tué  par  ac- 
cident, dans  une  chasse.  Mon  camarade  ajouta  que 
la  princesse  avait  aussi  perdu  sa  mère  et  qu'elle 
voyageait  pour  se  distraire  de  ses  récents  cha- 
grins, seulement  accompagnée  d'une  vieille  pa- 
rente, duègne  sans  importance.  La  princesse  ne 
devait  passer  qu'une  semaine  à  Trouville  et  retour- 
nerait ensuite  en  Danemark. 

«  Donc  Eisa  était  veuve,  libre  de  toute  influence, 
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ne  dépendant  que  d'elle-même,  et  je  me  rappelais 
soudain  que,  dix-huit  mois  auparavant,  elle  avait 
été  affligée,  elle  avait  souffert  d'être  séparée  de 
moi.  Un  immense  espoir  m'envahissait.  Je  voulais 
la  revoir,  la  revoir  sur-le-champ.  Quittant  brus- 
quement mon  compagnon,  je  rentrai  chez  moi  et 
j'écrivis  à  la  princesse  une  lettre  respectueuse,  m' au- 
torisant du  hasard  qui  nous  rapprochait  pour  lui 
dire  combien  je  prenais  part  à  son  double  deuil  et 
quel  fidèle  sentiment  j'avais  gardé  pour  elle.  Mon 
messager  m'apporta  une  réponse  immédiate,  une 
lettre  timbrée  d'une  couronne  princière,  hélas  ! 
mais  écrite  par  Eisa  elle-même,  d'une  de  ces 
longues  et  grosses  écritures  qui  couvrent  quatre 
pages  en  quelques  mots.  C'était  une  simple  assu- 
rance qu'on  aurait  grand  plaisir  à  me  revoir  et 
une  invitation  à  venir  le  soir  même.  Aussitôt  après 
diner,  je  me  rendis  aux  Roches-Noires  par  la  pla.°^. 
La  nuit  montait,  une  calme  et  chaude  nuit  d'été, 
sans  un  souffle.  Déjà  quelques  étoiles  scintillaient 
dans  le  ciel  et  l'on  entendait  dans  l'ombre  la  pro- 
fonde respiration  de  la  mer.  Tous  mes  souvenirs 
de  Copenhague  me  revenaient  en  foule.  Je  revi- 
vais les  longues  soirées  passées  en  admiration 
devant  Eisa,  je  l'évoquais,  blonde  en  robe  noire, 
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fixant  doucement  sur  mes  yeux  ses  yeux  clairs, 
dans  sa  chaste  attitude  de  sainte  de  missel.  J'al- 
lais la  revoir...  Était-ce  possible?... 

ce  Enfin,  j'arrivai  à  l'hôtel;  le  domestique  me 
conduisit  au  premier  étage,  ouvrit  une  porte.  J'en- 
trai, glacé  d'émotion,  défaillant  presque,  dans  un 
petit  salon  très  éclairé,  et  je  vis  Eisa  qui  se  levait 
pour  me  recevoir,  Eisa  restée  la  même,  absolument 
la  même,  comme  jadis  si  blanche  et  si  blonde 
dans  sa  robe  de  deuil,  avec  ses  yeux  pâles,  ayant 
gardé  intacte  sa  grâce  virginale. 

ce  Elle  me  tendit  la  main,  cette  main  qu'autrefois 
je  me  croyais  à  peine  digne  d'effleurer,  et  je  la  pris 
en  m'inclinant;  elle  m'accueillit  avec  quelques 
mots  de  bienvenue,  et  je  reconnus  sa  chère  voix. 
Oui!  pendant  un  instant,  mon  illusion  fut  com- 
plète. Je  crus  retrouver  la  jeune  fille  que  j'avais  si 
purement,  si  idéalement  aimée  ! 

«  Mais,  dès  le  premier  mot  que  je  prononçai,  le 
charme  fut  rompu.  Je  me  rappelai  qu'il  fallait  lui 
dire  et  je  lui  dis  en  effet  «  Madame  »,  et  ce  titre 
me  rappela  la  réalité,  dissipa  ma  chimère.  Je  re- 
gardai sa  main  que  je  retenais  encore  dans  la 
mienne,  et  j'y  vis  un  anneau  nuptial. 

«  Ah  !  mon  cher  ami,  cette  entrevue  a  été  l'heure 
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la  plus  arrière  de  ma  vie.  Je  m'étais  assis  près 
d'Eisa,  j'essayais  de  lui  adresser  quelques  mots  de 
condoléance  sur  la  mort  de  sa  mère,  et  elle  me 
répondait  avec  embarras,  se  souvenant  sans  doute 
combien  la  comtesse  avait  été  dure  pour  moi.  Ni 
l'un  ni  l'autre  nous  ne  prenions  souci  de  nos  paroles 
machinales,  et  tous  les  deux  ensemble,  j'en  suis 
certain,  nous  nous  abîmions  dans  des  pensées  qui 
nous  rongeaient  le  cœur.  Eisa  avait  surpris  mon 
regard  sur  son  anneau,  et,  quand  j'avais  reporté 
mes  yeux  sur  les  siens,  j'y  avais  retrouvé  une  af- 
freuse expression  de  détresse.  Puis  cette  phrase  lui 
échappa  :  ce  Depuis  la  mort  du  prince...  »,  et  elle 
vit  éclater  tant  de  douleur  sur  mon  visage,  qu'elle 
s'interrompit  toute  confuse. 

«  Nous  comprîmes  alors  qu'il  y  avait  entre 
nous  un  abîme,  quelque  chose  d'irréparable,  et 
combien  toute  explication  serait  superflue.  A 
la  moindre  allusion  faite  au  passé,  nous  aurions 
éclaté  en  larmes  impuissantes.  A  quoi  bon?... 
Comme  dans  le  salon  de  Mme  de  Hansberg,  à 
Copenhague,  nous  étions  l'un  près  de  l'autre, 
libres  tous  les  deux,  semblables  physiquement 
aux  amoureux  d'autrefois,  et  cependant  il  nous 
était  aussi  impossible  de  ranimer  notre  ancien 
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sentiment  que  d'imposer  silence  au  rythme  loin- 
tain de  la  mer  qui  parvenait  jusqu'à  nous  par  la 
fenêtre  ouverte,  ou  que  d'éteindre  une  des  étoiles 
qui  étincelaient  dans  le  ciel  nocturne. 

«  Notre  entretien  stupidement  banal  en  appa- 
rence, mais  dont  chaque  mot  contenait  un  infini 
de  plainte  et  de  regret,  dura  un  quart  d'heure  à 
peine.  J'eus  le  courage  de  me  lever  le  premier; 
elle  en  fit  autant  en  m'annonçant  qu'elle  quitte- 
rait Trouville  le  lendemain  matin,  et  je  la  quittai 
sans  avoir  touché  do  nouveau  sa  main  où  brillait 
sa  bague  de  veuve. 

ce  Une  fois  dehors,  devant  la  façade  noire  de 
l'hôtel,  dont  une  seule  fenêtre  était  éclairée,  je 
restai  un  instant  immobile  sur  la  plage  dans  le 
grandiose  silence  de  la  nuit,  et  je  sentis  en  moi 
un  vide  immense  se  creuser.  Soudain,  là-bas,  dans 
l'obscurité,  une  lame  de  fond  poussa  son  long 
sanglot;  et  c'est  pour  moi  une  certitude  qu'à  cet 
instant  précis,  Eisa  dans  sa  chambre  solitaire  et 
moi  sur  la  plage  déserte,  nous  avons  exhalé  le 
même  soupir,  le  profond  soupir  de  l'éternel 
adieu.  » 


9° 
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IV 


—  «  Voilà  donc  pourquoi  nous  ne  nous  som- 
mes mariés  ni  l'un  ni  l'autre,  —  dit  le  comman- 
dant Dulac  en  se  levant  pour  s'en  aller.  —  Mais, 
crois-tu,  —  ajouta-t-il  presque  gaîment,  —  nous 
étions  soulagés  par  notre  confidence  mutuelle,  — 
crois-tu  qu'on  nous  excusera,  si  l'on  vote  l'impôt 
sur  les  célibataires,  et  que  nous  serons  exemptés? 

—  J'en  doute  fort,  —  répondis-je,  —  car  le 
récit  de  nos  deux  aventures  ferait  pitié  à  bien  des 
gens,  mon  pauvr?  ami,  et  la  brutale  démocratie 
où  nous  vivons  se  soucie  fort  peu,  n'est-ce  pas, 
des  scrupules,  des  nuances  et  des  délicatesses. 

—  Oh  !  non,  »  —  s'écria  d'un  air  convaincu  le 
commandant,  qui  est  réactionnaire  jusqu'au  bout 
des  ongles. 

Et  après  avoir  allumé  un  dernier  cigare  pour 
la  route,  il  me  donna  une  poignée  de  main  fra- 
ternelle. 

^8S^ 


Jalousie 


M* 


Jalousie 

(manuscrit    d'un   prisonnier) 


emain  matin,  j'aurai  fait  les  six  mois 
de  détention  auxquels  j'ai  été  con- 
damné pour  avoir  volé  deux  mille 
francs  dans  la  caisse  de  mon  patron  ;  demain 
matin,  j'aurai  expié  ma  faute,  subi  toute  ma 
peine. 

A  huit  heures,  le  gardien  entrera  dans  ma  cel- 
lule. Il  m'apportera  les  vêtements  que  j'ai  dû 
échanger,  en  entrant  ici,  contre  le  costume  des 
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détenus;  ils  étaient  neufs,  je  m'en  souviens,  et, 
quand  je  les  aurai  mis,  je  reprendrai  l'apparence 
d'un  jeune  homme  comme  un  autre,  assez  élé- 
gant même.  Je  n'aurai  plus  qu'à  descendre  au 
greffe,  où  on  lèvera  mon  écrou,  et  à  rejoindre 
Marguerite,  qui  m'a  promis  de  m'attendre  dans 
un  fiacre  à  la  sortie  de  la  prison.  Je  serai  libre! 

Je  serai  libre,  et  je  pourrai  encore  être  heureux; 
car  Marguerite,  pour  qui  j'ai  commis  ce  vol,  me 
jure  dans  sa  lettre  d'hier  qu'elle  m'aime  toujours 
et  que  nous  vivrons  ensemble  comme  mari  et 
femme,  ainsi  qu'autrefois.  Dans  ce  grand  Paris 
où  l'on  peut  cacher  facilement  son  passé,  un  gar- 
çon comme  moi,  énergique,  payant  de  mine  et 
ayant  l'instinct  du  commerce,  —  avant  mon  mal- 
heur, mon  patron  songeait  à  me  prendre  pour 
associé,  —  un  garçon  comme  moi,  dis-je,  finira 
bien  par  trouver  une  place.  Je  me  sens  plein  d'un 
indomptable  courage,  et  je  suis  prêt  à  travailler 
comme  un  cheval  d'omnibus  pour  gagner  ma  vie 
et  celle  de  Marguerite. 

D'ailleurs,  à  plus  tard  les  affaires  sérieuses.  Ne 
pensons  qu'à  demain,  à  demain  dont  je  suis  sûr 
et  qui  sera  délicieux.  Dès  que  j'aurai  franchi  la 
porte  de  la  prison,  j'apercevrai  dans  l'ombre  de 
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la  voiture  le  joli  visage  de  Marguerite,  pâle  d'émo- 
tion sous  la  voilette.  Je  jetterai  l'adresse  au  cocher 
en  lui  donnant  cent  sous  pour  qu'il  aille  bon  train, 
je  sauterai  dans  le  fiacre,  qui  partira  au  grand 
trot,  et  la  pauvre  fille  tombera  en  pleurant  sur  ma 
poitrine.  Quel  baiser  ! 

Nous  rentrerons  chez  nous,  dans  notre  chambre 
haute  de  la  rue  Madame,  d'où  l'on  voit  tout  le 
jardin  du  Luxembourg.  Par  cette  belle  fin  de 
Septembre,  si  sereine  et  si  pure,  les  arbres  doivent 
être  admirables  avec  leurs  feuilles  flétries.  Nous 
dresserons  le  couvert  auprès  de  la  fenêtre  ouverte; 
un  doux  rayon  de  soleil  caressera  la  nappe  blan- 
che et  fera  étinceler  la  vaisselle,  et  nous  déjeu- 
nerons gaiement,  sans  pouvoir  nous  quitter  des 
yeux,  nous  taisant,  attendris,  ou  bavardant  et  fai- 
sant mille  projets.  Après  m'avoir  versé  mon  café, 
Marguerite  viendra  s'asseoir  auprès  de  moi, 
comme  jadis;  elle  joindra  sur  mon  épaule  ses 
deux  mains,  et  posera  dessus  son  gentil  menton, 
en  me  regardant  de  tout  près.  Je  respirerai  sa  fine 
odeur  de  blonde,  ses  cheveux  chatouilleront  mes 
lèvres,  je  lui  montrerai  le  lit  du  doigt,  son  cligne- 
ment d'yeux  consentira  ;  et  alors,  vite,  vite,  je 
fermerai  les  volets,  la  fenêtre,  les  rideaux,  elle 
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allumera  les  bougies,  j'arracherai  mes  vêtements, 
et,  tandis  qu'elle  se  déshabillera,  plus  lente,  je 
l'attendrai,  frémissant,  le  coude  dans  l'oreiller,  et 
tant  mieux  si  mon  cœur  éclate  et  si  je  meurs 
de  joie,  quand  je  verrai  sa  nuque  et  ses  épaules 
émergeant  de  son  corset  de  satin  noir  et  son 
voluptueux  sourire  reflété  dans  l'armoire  à  glace  ! 

Oui  !  voilà  ce  que  je  puis  avoir  demain,  après 
ces  six  mois  de  solitude,  d'horrible  solitude.  Voilà 
ce  que  je  puis  avoir  demain,  si  je  veux.  La  liberté, 
le  bonheur,  l'amour!... 

Eh  bien,  cela  ne  sera  pas.  Je  me  tuerai  tout  à 
l'heure,  quand  j'aurai  noirci  ces  quelques  feuille  ts 
où  j'essaie  de  m'expliquer  à  moi-même  la  cause 
de  mon  impérieux  besoin  de  mourir.  Ah  !  le  gar- 
dien, qui,  malgré  le  règlement,  a  bien  voulu  me 
vendre  le  rat  de  cave  à  la  lueur  duquel  j'écris  ces 
lignes,  et  qui,  demain,  quand  il  viendra  pour  me 
délivrer,  me  trouvera  pendu  à  l'un  de  ces  bar- 
reaux, raide,  déjà  froid,  la  face  noire  et  la  langue 
tirée,  sera  bien  surpris,  n'est-ce  pas  ?  Les  choses 
se  passeront  ainsi,  pourtant.  Je  me  pendrai  à 
minuit. 

Réfléchissons,  tâchons  de  voir  clair  dans  les 
sentiments  qui  m'agitent. 
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D'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  je  n'ai  aucun 
remords  de  ma  mauvaise  action.  J'ai  cependant 
commis  un  indigne  abus  de  confiance,  j'ai  volé 
un  homme  qui  était  juste  et  bienveillant  pour 
moi,  qui  rétribuait  honorablement  mon  travail, 
se  souciait  de  mon  avenir,  m'estimait  assez  pour 
vouloir  m'associer  à  ses  affaires.  Mais,  il  n'y  a  pas 
à  me  le  dissimuler,  je  n'éprouve  point  de  repentir. 
Ce  serait  à  refaire  ?...  Oui!  si  je  sentais  encore  le 
bras  de  Marguerite  frémir  sur  le  mien,  devant  la 
vitrine  de  ce  joaillier,  si  je  voyais  encore  ses  yeux 
avides  de  désir  en  regardant  ce  petit  bracelet 
orné  de  brillants,  eh  bien,  je  volerais  encore  les 
cent  louis  dans  ma  caisse  et  je  lui  donnerais  le 
bijou.  Suis-je  un  scélérat,  ou  un  aliéné?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  je  recommencerais. 

Oh  !  cette  femme  !  Comme  je  l'ai  aimée,  tout 
de  suite,  au  premier  choc  de  nos  regards  ! 

Je  me  rappelle.  Deux  camarades  m'avaient 
offert  de  les  accompagner  dans  ce  bal  public, 
du  côté  de  Montmartre.  J'avais  refusé  d'abord, 
j'étais  un  peu  las.  Je  voulais  me  coucher  de 
bonne  heure.  Ils  insistèrent,  et  je  les  suivis. 

L'orchestre  jouait  une  polka  dont  le  motif 
vulgaire  était  durement  dessiné  par  le  cornet  à 
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piston,  et  autour  de  l'espace  bitumé  où  sautaient 
quelques  couples,  la  foule  tournait  sans  cesse, 
stupidement,  sous  les  maigres  arbustes  dont  le 
feuillage,  éclairé  en  dessous  par  le  gaz,  avait  des 
tons  de  papier  peint.  Deux  femmes  vinrent  à 
notre  rencontre.  La  plus  grande,  une  brune  très 
maquillée,  —  le  type  de  la  fille  de  restaurant  noc- 
turne, —  connaissait  un  de  mes  compagnons; 
elle  nous  demanda  effrontément  de  lui  payer  à 
boire.  On  s'attabla,  et  je  m'assis  auprès  de  l'autre 
femme,  de  la  blonde,  déjà  séduit  par  son  délicat 
et  gracieux  visage,  par  son  maintien  réservé, 
presque  timide.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle  ne 
courait  les  bals  que  depuis  très  peu  de  temps. 
Point  de  bijoux  et  une  pauvre  robe  noire  déjà 
usée,  une  robe  d'honnête  fille. 

Son  chapeau  seul,  un  feutre  tapageur  à  plume 
rose,  autorisait  le  premier  venu  à  lui  dire: 
«  Viens-tu  souper  ?  »  Ce  chapeau  était  une 
enseigne. 

Nous  causâmes  :  sa  voix  était  douce  comme 
ses  yeux.  Aucun  cynisme.  Un  de  mes  camarades 
lui  ayant  adressé  un  compliment  brutal,  elle  ne 
lui  répondit  que  par  un  sourire  gêné,  où  il  y  avait 
de  la  politesse,  de  la  résignation  et  du  dégoût. 
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Elle  charmait  en  inspirant  la  pitié,  et  elle  me  fit 
songer  —  je  n'ai  pourtant  rien  d'un  poète  —  au 
reflet  d'une  étoile  dans  le  ruisseau.  Dans  le  pre- 
mier baiser  que  je  lui  donnai,  lorsque  nous  fûmes 
montés  tous  deux  en  voiture,  à  la  sortie  du  bal,  il 
v  avait  déjà  de  la  tendresse. 

La  nuit  que  nous  passâmes  ensemble,  —  oh  ! 
je  crois  encore  sendr  la  chaleur  de  ses  larmes, 
quand  elle  pleurait  sur  mon  épaule  en  me  racon- 
tant son  enfance  vagabonde  sur  les  trottoirs  de 
Paris,  sa  jeunesse  de  misère,  sa  chute  piteuse  et 
inévitable,  —  cette  nuit-là  fut  telle  que,  peu  de 
jours  après,  j'arrachais  Marguerite  à  sa  honteuse 
misère  et  qu'elle  venait  vivre  avec  moi. 

C'était  une  folie.  Je  n'avais  pour  toutes  res- 
sources que  mes  appointements  de  caissier  au 
«  Petit-Saint-Germain  ».  Pourtant,  si  Marguerite 
avait  eu  un  peu  d'économie,  quelques  instincts 
de  femme  de  ménage,  on  aurait  pu  s'en  tirer  tout 
de  même.  Mais  il  n'en  était  rien.  Naturellement 
douce,  le  cœur  froid  et  la  chair  ardente,  tombée 
dans  la  débauche  plutôt  par  faiblesse  que  par 
goût,  Marguerite  était  la  vraie  gamine  de  Paris, 
paresseuse  et  ivre  de  chiffons,  qui  s'attarde  au  lit 
jusqu'à  midi,  le  nez  dans  un  roman,  et  qui  se 
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nourrit  de  salade  pendant  huit  jours  pour  s'ache- 
ter une  paire  de  bas  de  soie. 

Bientôt  mon  petit  ménage  fut  dans  un  com- 
plet désordre.  Le  soir,  quand  je  revenais  du  ma- 
gasin, je  trouvais  Marguerite  encore  en  peignoir 
du  marin,  en  train  de  faire  des  ce  réussites  »  ;  elle 
n'avait  même  pas  songé  au  souper,  et  il  fallait 
envoyer  la  concierge  acheter  des  charcuteries. 

Quand  j'essayais  de  faire  quelques  remon- 
trances à  ma  maîtresse,  elle  me  disait  simple- 
ment, sans  se  fâcher:  ce  Je  sais  bien  que  je  ne  suis 
pas  la  femme  qu'il  te  faut...  Qu'est-ce  que  tu 
veux  y  faire  ?...  Quitte-moi.  Je  n'aurai  pas  le  droit 
de  me  plaindre.  » 

Et  je  ne  savais  que  répondre,  furieux  de  penser 
qu'elle  ne  tenait  guère  à  moi  et  que  je  ne  pou- 
vais plus  me  passer  d'elle. 

La  quitter?  J'y  avais  bien  songé  quelquefois, 
dans  les  premiers  temps.  Mais  l'idée  qu'elle  me 
dirait  assez  froidement  adieu,  qu'elle  retournerait 
le  soir  même  dans  l'horrible  bal  où  je  l'avais 
ramassée  et  qu'un  passant  l'emmènerait  chez  lui 
pour  une  ou  deux  pièces  de  vingt  francs...  oh! 
cette  idée-là  m'était  insupportable.  La  quitter! 
Mais,  rien  qu'en  me  disant  que  je  me  réveillerais 
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le  lendemain  sans  sentir  la  chaleur  de  son  corps 
auprès  de  moi,  j'éprouvais  comme  une  défail- 
lance. En  quelques  semaines,  le  besoin  que  j'avais 
de  cette  femme  avait  pris  l'ardeur  d'une  passion 
et  la  force  d'une  habitude. 

Je  l'aimais!  je  l'aimais!...  Elle  me  possédait, 
quoi  ! 

Quand  j'avais  fait  connaissance  avec  Margue- 
rite, elle  habitait  une  sordide  chambre  d'hôtel 
garni  et  ne  possédait  qu'un  peu  de  linge,  la 
pauvre  robe  qu'elle  avait  sur  le  corps,  et  cet  hor- 
rible chapeau  à  plume  rose  qui  l'affichait  dans 
les  bals  publics.  Pour  l'habiller  plus  décemment, 
pour  lui  faire  un  petit  trousseau,  j'avais  sacrifié 
toutes  mes  économies  et  je  m'étais  même  endetté. 
Son  désordre,  son  manque  de  soins,  les  nouvelles 
dépenses  que  je  fis  pour  la  distraire,  pour  la  mener 
au  spectacle,  au  café-concert,  —  j'avais  peur 
qu'elle  ne  me  quittât  par  ennui,  —  achevèrent 
rapidement  ma  ruine.  J'étais  en  retard  avec  tous 
les  fournisseurs;  je  devais  des  sommes  assez 
rondes  à  plusieurs  de  mes  camarades.  Mais  je  ne 
confiais  pas  mes  soucis  à  Marguerite. 

A  quoi  cela  m'eût-il  avancé  ?  Elle  m'aurait  dit 
encore,  je  le  prévoyais,  de  sa  voix  douce  et  rési- 
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gnée  :  «  Que  veux- tu  que  j'y  fasse?...  Séparons- 
nous.  »  Je  m'efforçais  donc  de  ne  pas  penser  à  la 
catastrophe  certaine,  feignant  l'insouciance  auprès 
de  ma  maîtresse,  faisant  avec  elle  une  partie  de 
plaisir  dès  que  j'avais  quelque  argent;  mais,  au 
fond  du  cœur,  j'étais  épouvanté  de  l'avenir. 

Tous  les  hommes  dans  une  position  désespé- 
rée sont  tentés  de  demander  des  ressources  au  jeu. 
Je  le  fus  d'autant  plus  facilement  que  les  commis 
du  ce  Petit-Saint-Germain  »  parlaient  constamment 
devant  moi  de  leurs  gains  et  de  leurs  pertes  aux 
courses  de  chevaux  qu'ils  suivaient  avec  passion. 
Un  jour,  le  chef  du  rayon  des  soieries,  dont 
jusque-là  les  paris  avaient  été  très  heureux,  af- 
firma qu'il  avait  sur  le  résultat  des  prochaines 
courses  d'Auteuil  un  renseignement  excellent, 
donné  par  un  jockey,  un  «  bon  tuyau  »,  comme 
on  dit  dans  l'argot  spécial  des  bookmakers.  D'a- 
près ce  ce  tuyau  »,  Grain-de-Sel,  un  cheval  inconnu, 
remporterait  le  prix  principal,  et  ceux  qui  parie- 
raient pour  lui  gagneraient  dix  fois  leur  mise. 
Vainement  le  second  vendeur  des  lainages  van- 
tait-il les  performances  du  cheval  favori,  Sepr-de- 
Tique,  l'autre  n'en  voulait  pas  démordre  et  racon- 
tait, avec  des  airs  mystérieux,  une  assez  sale  in  tri- 
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gue  d'écurie  où  des  sportsmen  fameux  étaient  mê- 
lés et  qui  devait  donner  la  victoire  à  Grain-de-Sel. 
Tant  d'assurance  me  troubla. 

—  ce  Si  j'avais  encore,  —  me  dis- je,  —  le  billet 
de  cinq  cents  francs  qui  était  dans  mon  secrétaire 
quand  Marguerite  est  venue  habiter  avec  moi,  je 
le  risquerais  certainement...  Dix  fois  la  mise  !  Cinq 
mille  francs  !...  Ce  seraient  toutes  mes  dettes 
payées,  et  la  tranquillité,  l'aisance,  la  paisible  pos- 
session de  Marguerite  pour  de  longs  mois.  » 

Mais  il  n'y  avait  que  deux  louis  dans  mon 
porte-monnaie.  Je  chassai  donc  ce  rêve  absurde 
en  haussant  les  épaules. 

J'avais  promis  à  Marguerite,  malgré  ma  pau- 
vreté, de  la  conduire  ce  soir-là  aux  Folies-Bergère, 
où  de  très  étranges  clowns  faisaient  fureur.  Nous 
y  allâmes  à  pied,  bras  dessus  bras  dessous,  pour 
épargner  le  prix  d'un  fiacre,  et  nous  passâmes 
sous  les  galeries  du  Palais-Royal.  Marguerite  n'eût 
pas  été  femme  si  elle  n'avait  point  fait  deux  ou 
trois  haltes  devant  les  vitrines  des  bijoutiers.  Elle 
me  montra  un  mince  porte-bonheur  orné  de 
diamants  qui  excitait  sa  convoitise. 

—  ce  Dis  donc,  combien  ça  peut-il  coûter,  ce 
pedt  bracelet? 
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—  Eh  !  eh  !  —  répondis-je,  —  une  cinquantaine 
de  louis...  Pas  moins.» 

Elle  s'éloigna  de  la  vitrine,  lentement,  avec  un 
long  regard  de  regret. 

—  ce  Allons  !  —  dit-elle,  —  ces  joujoux-là, 
c'est  bon  pour  les  autres  !  » 

A  ce  moment  précis,  par  un  de  ces  coups  de  pen- 
sée où  l'on  voit  l'avenir  prochain  dans  une  lueur 
d'éclair,  je  me  rappelai  dans  tous  ses  détails  l'intri- 
gue d'écurie  racontée  par  mon  camarade  ;  je  conçus 
une  confiance  absolue  dans  le  succès  de  Grain-de- 
Sel;  j'eus  le  cœur  étreint  par  la  tentation  de  prendre 
deux  mille  francs  dans  ma  caisse,  d'acheter  le  bra- 
celet pour  Marguerite  et  de  jouer  le  reste;  j'ima- 
ginai un  moyen  de  dissimuler  le  vol  pendant  quel- 
ques jours,  afin  de  pouvoir  restituer  secrètement  la 
somme,  si  je  gagnais  aux  courses  ;  je  me  vis  enfin 
libéré  de  tout  souci,  les  poches  pleines  d'or,  venant 
de  faire  un  dîner  fin  avec  ma  maîtresse,  assis  der- 
rière elle  dans  l'ombre  d'une  baignoire  de  petit 
théâtre,  et  mordillant  de  temps  en  temps  entre  mes 
lèvres  les  frisons  de  cheveux  qu'elle  a  dans  le  cou. 

Je  pensai  à  toutes  ces  choses  à  la  fois,  en  une 
seconde,  avant  que  Marguerite  eût  détourné  ses 
yeux  de  la  vitrine  éblouissante. 
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Je  l'entraînai,  lui  serrant  le  bras,  hâtant  le  pas, 
le  cœur  gonflé  et  battant  à  coups  profonds.  Puis, 
soudain,  j'eus  la  sensation  que  je  venais  d'être 
frappé  douloureusement  dans  l'intérieur  de  mon 
cerveau  et  je  me  dis  : 

«  Si  je  ne  gagnais  pas?...  » 

Je  lançai  un  regard  oblique  à  celle  qui  m'ac- 
compagnait. Heureusement,  elle  avait  la  tête 
tournée  de  l'autre  côté,  du  côté  des  boutiques,  et 
elle  ne  vit  pas  mes  yeux.  Dans  la  glace  d'un  ma- 
gasin, j'aperçus  avec  terreur  un  visage  de  fou  qui 
me  ressemblait. 

Mais,  d'un  effort  de  volonté,  je  redevins  maître 
de  moi. 

Eh  bien,  quoi?  Si  je  ne  gagnais  pas?...  J'irais 
m'asseoir,  le  dos  rond  et  la  tête  basse,  sur  le  banc 
des  accusés;  je  tâterais  de  la  prison,  du  bagne 
peut-être...  On  n'a  rien  sans  risque;  et,  en  cas  de 
malheur,  j'aurais  donné  du  moins  à  cette  femme 
qui  m'avait  fait  son  esclave  par  les  sens,  mais 
dont  je  n'avais  jamais  échauffé  le  cœur  glacé, 
j'aurais  donné  à  Marguerite  une  effrayante  preuve 
d'amour,  et  elle  m'aimerait  peut-être  enfin,  elle 
souffrirait  peut-être  à  son  tour,  la  fille  qu'elle  était, 
quand  elle  saurait  que  j'avais  volé  pour  elle!... 
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Mais  l'heure  passe...  A  quoi  bon  raconter  la 
tempête  morale  dans  laquelle  a  sombré  mon  hon- 
nêteté ?  A  quoi  bon  dire  le  vol  commis  et  mon 
horrible  angoisse,  devant  le  poteau  des  courses, 
en  voyant  accourir  les  deux  chevaux  furieusement 
fouettés  par  leurs  jockeys,  et  en  entendant  la  foule 
acclamer  Sept-de-Tique,  qui  venait  de  battre  Grain- 
de-Sel  d'une  longueur  de  tête  ?  On  découvrit  mon 
crime.  Je  fus  arrêté,  jugé,  condamné,  mis  enfin 
dans  cette  prison  où  j'ai  subi  les  pires  tortures  et 
d'où  je  ne  sordrai  que  mort. 

Oh!  oui,  les  pires  tortures!  Pas  celles  du  re- 
mords, je  le  répète,  ni  de  la  privation  de  la  liberté, 
ni  de  la  vie  en  commun  avec  des  bandits.  Oh! 
de  bien  pires,  de  bien  pires,  celles  de  la  jalousie!... 

Je  n'avais  jamais  souffert  encore  de  ce  cruel 
sentiment,  et  Marguerite,  pendant  les  cinq  mois 
que  nous  avions  vécu  ensemble,  n'avait  rien  fait 
pour  me  l'inspirer.  Apathique  et  casanière,  elle 
restait  seule  au  logis  pendant  toute  la  journée, 
—  j'en  avais  des  preuves,  —  et,  le  soir,  quand 
nous  sortions  ensemble,  pas  une  seule  fois  je  n'a- 
vais surpris  chez  elle  un  de  ces  regards  de  com- 
plaisance que  la  plus  honnête  femme,  même  au 
bras  de  son  mari,  jette  au  premier  passant  venu 
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■qui  a  l'air  de  la  trouver  à  son  gré.  Marguerite 
n'était  nullement  coquette. 

De  plus,  ce  que  j'avais  prévu  au  moment  où 
je  méditais  mon  coup  était  arrivé.  Marguerite 
avait  été  profondément  touchée  par  ma  coupable 
action;  elle  y  avait  vu  une  preuve  d'amour.  A 
l'audience,  elle  avait  pleuré  des  larmes  sincères, 
s'accusant  de  m'avoir  perdu,  et,  dès  qu'il  lui  fut 
permis  de  me  visiter  dans  ma  prison,  —  elle  se 
faisait  passer  pour  ma  sœur,  —  elle  me  montra, 
derrière  la  grille  du  préau,  un  visage  pâli  par  le 
•chagrin.  Elle  m'aimait  enfin  !  J'en  étais  sûr. 

Je  me  souviens  de  notre  première  entrevue. 
Nous  nous  regardions  tristement  à  travers  le  gril- 
lage en  fer. 

—  ce  Alors,  tu  m'aimes  un  peu  ? —  lui  dis- je. — 
C'est  bien  vrai  ? 

—  Plus  et  mieux  qu'autrefois,  tu  le  vois  bien. 

—  Naguère,  tu  étais  si  froide  pour  moi,  cepen- 
dant! 

—  Ce  que  tu  as  fait  m'a  bien  changée,  va!... 
Est-ce  que  je  pouvais  croire  que  tu  m'aimais  à  ce 
point-là?...  Mets-moi  à  l'épreuve. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  convaincrait. 

—  Laquelle  ? 
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—  Si  tu  étais  capable  d'attendre  ma  libération 
et  de  me  rester  fidèle?... 

—  Je  te  le  promets...  je  te  le  jure  ! 

—  Bah  !  comment  vivras-tu  ? 

—  Je  travaillerai. 

—  Toi,  ma  pauvre  Marguerite? 

—  J'ai  appris  pour  être  couturière...  Tu  verras.» 
Elle  revint  huit  jours  après,  ôta  ses  gants  et  me 

montra  ses  doigts  marqués  de  piqûres  d'aiguilles. 
Elle  avait  trouvé,  me  dit-elle,  des  «  confections  » 
à  faire  pour  un  magasin  de  nouveautés.  Elle  ga- 
gnait déjà  quarante  sous  par  jour,  mais  bientôt 
elle  deviendrait  plus  habile,  arriverait  à  trois 
francs. 

—  «  On  peut  vivre  avec  ça,  —  ajouta-t-elle  en 
souriant.  Oh!  sans  faire  la  noce,  bien  sûr...  Mais 
je  n'y  pense  guère,  va  !...  Je  ne  tiens  plus  qu'à  une 
chose,  à  présent...  Faire  plaisir  à  mon  chéri.  » 

Ce  nom  «  mon  chéri  »,  qu'elle  me  donnait 
autrefois  avec  tant  d'indifférence,  si  banalement, 
comme  elle  l'avait  donné,  hélas  !  à  tous  ses  amants, 
fut  prononcé  par  elle,  ce  jour-là,  avec  l'intonation 
la  plus  tendrement  émue;  et  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux. 

Que  m'importaient  alors  la  captivité,  la  livrée 
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d'infamie,  l'ignoble  soupe  mangée  à  la  même  ga- 
melle que  les  scélérats,  les  éternelles  nuits  d'in- 
somnie sans  lumière!  Marguerite  m'aimait;  elle 
gagnait  son  pain  pour  rester  sage  et  pour  m'at- 
tendre.  Était-ce  donc  possible?  Misérable  homme! 
j'avais  commis  un  vol  pour  une  femme,  et  j'allais 
avoir  la  consolation,  une  fois  ma  faute  expiée,  de 
me  réfugier  dans  les  bras  de  cette  même  femme, 
mais  devenue  tout  autre,  régénérée  par  l'amour 
et  par  le  travail,  et  qui  serait  maintenant  la  pre- 
mière à  m'empêcher  de  faillir,  si  j'en  étais  tenté. 
Ah!  j'étais  plein  de  courage,  prêt  à  subir  sans 
une  plainte  la  peine  que  j'avais  méritée.  Aux  plus 
durs  moments  de  ma  vie  de  prisonnier,  je  pensais 
à  Marguerite,  et  l'espérance  m'inondait  en  me 
réchauffant,  comme  un  puissant  cordial,  et  mes 
affreux  compagnons  me  demandaient  pourquoi 
j'avais  l'air  si  heureux  et  ce  qui  me  faisait  sourire. 
Cet  état  d'âme  délicieux,  —  oui!  moi,  le 
condamné  vêtu  d'une  souquenille  de  forçat,  moi 
à  qui  les  gardiens  disaient  :  ce  Ici  !  »  comme  à  un 
chien,  j'ai  vécu  alors  des  heures  délicieuses,  — 
cet  état  d'âme,  cette  période  d'espoir  et  de  rési- 
gnation, dura  environ  deux  mois.  Pendant  ce 
temps,  Marguerite  vint  me  voir  exactement  une 
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heure  par  semaine,  et,  à  chacune  de  ses  visites, 
je  regardais,  avec  une  enivrante  pitié,  ses  yeux 
cernés  par  les  veilles,  ses  joues  que  la  misère 
amaigrissait,  ses  pauvres  doigts  meurtris  et  sa 
robe  qui  se  fanait  de  plus  en  plus. 

Un  jour,  —  c'est  alors  que  mon  supplice  a 
commencé,  —  elle  vint  avec  une  robe  neuve. 

Tout  de  suite,  j'eus  le  cœur  mordu  par  un  soup- 
çon. Mais  elle  me  regarda  en  face  et  me  dit  en 
souriant  : 

«  Ah  !  oui,  tu  regardes  ma  robe!...  C'est 
Clo tilde  qui  me  l'a  donnée...  Tu  sais,  Clo tilde, 
l'amie  avec  qui  j'étais  la  première  fois  que  nous 
nous  sommes  rencontrés...  Elle  a  maintenant  un 
amant  qui  fait  des  folies  pour  elle.  En  me  voyant 
si  pauvrement  vêtue,  elle  m'a  fait  cadeau  de  cette 
robe  qu'elle  n'avait  mise  que  cinq  ou  six  fois.  Je 
■n'ai  eu  qu'à  l'arranger  un  peu...  Elle  est  comme 
neuve,  n'est-ce  pas?  » 

Ce  n'était  pas  vrai!  Jamais,  depuis  que  nous 
vivions  ensemble,  Marguerite  ne  m'avait  parlé  de 
cette  Clotilde  comme  d'une  amie.  Naguère,  les 
deux  femmes  demeuraient  dans  le  même  hôtel 
meublé,  voisinaient,  allaient  de  compagnie  dans 
les    bals  publics,   voilà   tout.   Je  me  rappelais 
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Clorilde  comme  une  fille  sans  jeunesse  et  sans 
beauté,  tombée  dans  la  misère,  pouvant  faire 
tout  au  plus  illusion,  sous  le  fard,  à  quelque  sou- 
peur  pris  de  vin.  Une  pareille  créature  n'avait  pu 
trouver  un  amant  assez  riche  pour  faire  de  telles 
largesses.  Ce  n'était  pas  vrai,  et,  si  j'en  avais  douté, 
j'en  aurais  vu  éclater  la  preuve  dans  les  yeux  que 
Marguerite  s'efforçait  de  tenir  fixes  sur  les  miens, 
dans  ses  yeux  où  le  regard  semblait  trembler  et 
dont  les  paupières  palpitaient  à  coups  rapides, 
dans  ses  yeux  de  menteuse  ! 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  dire  toute  ma  pensée, 
d'éclater  en  reproches,  de  lui  faire  une  scène. 
Mais  j'eus  peur  qu'elle  ne  revînt  plus,  et  je  me 
contins. 

Elle  continua  de  me  parler  affectueusement, 
me  disant  qu'elle  gagnait  à  présent  trois  francs 
cinquante  et  jusqu'à  quatre  francs  par  jour, 
qu'elle  avait  trop  d'ouvrage  et  n'y  pouvait  suffire, 
qu'elle  songeait  à  prendre  une  apprentie.  Elle  ac- 
cumulait les  mensonges,  j'en  avais  la  certitude 

Bien  que  je  sentisse  gronder  en  moi  un  orage 
de  douleur  et  de  colère,  j'eus  la  force  d'être  calme 
jusqu'au  bout;  je  ne  répondis  que  par  des  mots 
insignifiants  à  tout  ce   bavardage.  Elle  attribua 
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sans  doute  cet  accès  de  taciturnité  à  ma  triste  si- 
tuation et  me  quitta  presque  joyeuse,  s'imaginant 
que  j'étais  sa  dupe. 

Ainsi,  Marguerite  me  trompait.  Pendant  que  je 
subissais,  à  cause  d'elle,  le  châtiment  des  voleurs, 
elle  avait  pris  un  aman  t,  —  que  dis- je  ?  elle  se  louait 
peut-être  à  la  nuit,  comme  autrefois,  et  pour  des 
chiffons  !  Je  venais  de  lui  voir  une  robe  nouvelle, 
mais,  la  prochaine  fois,  —  j'en  aurais  parié  ma 
main  droite,  —  elle  aurait  des  gants  neufs  et  un 
chapeau  frais  ;  et  toutes  les  menteries  qu'elle  ve- 
nait de  me  débiter  n'avaient  d'autre  but  que  de 
me  préparer  à  l'apparition  de  ses  futures  toilettes. 
Et  elle  n'avait  pas  eu  l'idée  de  remettre,  pour  ve- 
nir me  voir,  ses  pauvres  vêtements,  ou,  si  elle  y 
avait  pensé,  elle  n'avait  pas  voulu  se  montrer  dans 
la  rue  avec  une  robe  usée  !  Non  !  elle  avait  mieux 
aimé  inventer  d'imbéciles  impostures;  elle  avait 
probablement  haussé  les  épaules  en  se  disant: 
ce  Tant  pis  pour  lui,  s'il  ne  me  croit  pas  !  »  Oh  !  la 
stupide,  la  vulgaire  fille  !  Et  c'était  pour  «  ça  »  que 
je  faisais  de  la  prison  et  que  je  m'étais  déshonoré! 

Mais,  puisqu'elle  était  capable  de  cette  infamie, 
puisqu'elle  ne  m'aimait  pas,  pourquoi  revenait- 
elle    me   voir?  Eh!  parbleu,  par   niaise    sensi- 


JALOUSIE  213 


blerie,  par  bêtise  charitable,  comme  elle  serait 
allée  porter  des  oranges  à  sa  portière  malade  à 
l'hôpital. 

Quelle  honte!  Elle  avait  pitié  de  moi! 

Je  passai  huit  jours  horribles,  en  roulant  sans 
cesse  toutes  ces  pensées  dans  mon  esprit.  Puis 
une  terreur  me  saisit  :  «  Si  elle  ne  revenait  pas,  au 
prochain  jour  de  visite?»  Et  seulement  alors,  par 
la  détresse  où  cette  crainte  me  jeta,  je  compris 
combien,  malgré  tout,  Marguerite  m'était  encore 
chère.  Je  me  fis  donc  le  serment,  que  j'ai  tenu, 
de  lui  dissimuler  ma  jalousie,  de  ne  rien  faire  ni 
dire  qui  pût  trahir  mes  souffrances  et  mes  soup- 
çons. 

Elle  revint,  —  oh  !  je  l'avais  parié  !  —  elle  revint 
avec  un  joli  chapeau  de  printemps.  Elle  avait 
complété  sa  toilette;  son  visage  était  reposé,  son 
teint  plus  frais.  Certes  !  non,  cette  femme-là  n'était 
plus  dans  la  misère  et  ne  gagnait  plus  son  pain  à 
coudre  des  ce  confections  »  jour  et  nuit. 

Elle  eut  cependant  l'audace...  ou  Ja  bonté 
—  qui  sait?  elle  croyait  peut-être  bien  faire  — 
de  me  dire  qu'elle  était  très  contente,  qu'elle  em- 
ployait deux  ouvrières  ;  cent  nouveaux  mensonges. 
Je  feignis  de  m'en  réjouir  avec  elle,  et,  donnant 
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à  ma  voix  l'accent  le  plus  caressant,  je  la  priai 
d'ôter  son  gant  et  d'appuyer  sa  main  sur  le  gril- 
lage qui  nous  séparait,  afin  que  je  pusse  la  tou- 
cher de  mes  lèvres.  Elle  m'obéit,  et  en  baisant  sa 
main  je  vis  qu'il  n'y  avait  plus  de  piqûres  d'ai- 
guilles au  bout  de  ses  doigts... 

Mais  la  demie  d'après  onze  heures  vient  de 
sonner  à  l'horloge  de  la  prison. 

Mon  bout  de  cire  sera  bientôt  consumé. 

Hâtons-nous. 

Si  le  temps  ne  me  manquait  pas,  j'aurais  eu 
pourtant  une  atroce  satisfaction  à  analyser  ici 
toutes  les  angoisses  que  j'ai  souffertes  et  qui  se 
peuvent  résumer  dans  ces  deux  mots  dont  l'ac- 
couplement fait  frémir:  un  prisonnier  jaloux! 
Oui!  j'aurais  une  joie  de  damné  à  décrire  par  le 
menu  les  supplices  que  m'infligea  Marguerite,  à 
chaque  nouvelle  visite.  Il  en  est  un,  surtout... 
Oh  !  celui-là,  je  veux  le  dire,  car  il  fut  le  plus  cruel 
de  tous. 

Ce  jour-là,  en  attendant  l'arrivée  de  ma  maî- 
tresse, j'avais  essayé  de  me  persuader  que  j'étais 
trop  incrédule,  qu'il  n'était  pas  impossible,  après 
tout,  qu'une  femme  gagnât  assez  largement  sa  vie 
pour  s'acheter  quelques  nippes.  Un  détail,  même, 
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qui  m'était  subitement  revenu  à  la  mémoire,  m'a- 
vait presque  rassuré.  Jamais  Marguerite,  qui  ne 
craignait  pas  de  se  montrer  à  moi  en  toilette 
neuve,  —  en  y  réfléchissant,  c'était  peut-être  une 
preuve  de  son  innocence,  —  jamais  Marguerite 
ne  portait  le  moindre  bijou.  Le  bracelet  jadis 
acheté  par  moi  avec  l'argent  du  vol,  et  qu'elle 
avait  tenu  à  restituer  honnêtement  au  moment  du 
procès,  était  le  seul  joyau  qu'elle  eût  jamais  pos- 
sédé. Jusque-là,  très  pauvre  fille,  mais  ayant  hor- 
reur du  faux,  du  «  toc»,  comme  elle  disait  avec 
un  dégoût  singulier,  elle  ne  s'était  jamais  parée 
de  la  plus  modeste  bijouterie,  et  ses  oreilles  n  é- 
taient  même  pas  percées.  Le  souvenir  de  cette 
dernière  particularité  me  touchait  profondément. 
Parbleu  !  je  me  rappelais  quand  même  que,  si 
je  ne  voyais  point  de  bagues  à  ses  doigts,  je  n'y 
retrouvais  pas  non  plus,  depuis  quelque  temps,  les 
traces  du  travail.  Je  me  disais  bien  aussi  qu'elle 
pouvait  avoir  accepté  des  parures  et  ne  pas  les 
mettre  pour  venir  me  voir.  Mais,  ce  jour-là,  j'étais 
disposé  à  la  bienveillance,  je  voulais  me  con- 
vaincre d'injustice,  et,  dans  les  mille  suppositions 
qui  me  traversaient  l'esprit,  je  ne  m'arrêtais  qu'à 
celles  qui  pouvaient  être  favorables  à  Marguerite. 
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Elle  arriva  à  l'heure  exacte,  selon  son  habitude, 
et  moi,  en  l'apercevant  de  loin,  à  travers  le  gril- 
lage, je  sentis  pour  la  première  fois  se  dissiper 
mes  soupçons.  Mais  quand  je  fus  plus  près  d'elle, 
—  oh!  l'ironie  méchante  des  pressentiments!  — 
tout  de  suite,  au  premier  regard,  je  vis  à  ses 
oreilles  deux  petites  cicatrices  encore  fraîches!... 
Elle  avait  des  bijoux,  à  présent,  cette  femme  qui 
n'en  voulait  porter  que  de  vrais  et  à  qui  je  n'avais 
pu  en  payer  qu'avec  de  l'argent  volé  !  Elle  se  met- 
tait aux  oreilles  des  perles  fines  ou  des  diamants, 
et,  certainement,  elle  croyait  faire  preuve  de  dé- 
licatesse en  m'en  épargnant  la  vue  !... 

C'est  depuis  ce  jour-là,  c'est  depuis  qu'il  ne 
m'est  plus  permis  de  conserver  le  moindre  doute 
sur  la  trahison  de  Marguerite,  que  je  songe  à  me 
tuer.  Il  y  a  de  longs  jours  que  ce  devrait  être  fait. 
Mais  quoi!  on  est  lâche,  on  a  peur  de  la  mort,  et 
puis...  et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  j'aime  toujours 
cette  femme,  et,  la  nuit,  sur  mon  grabat  de  dé- 
tresse, je  me  tords  dans  des  rêves  qu'elle  hante. 
Oh  !  j'ai  eu  toutes  les  faiblesses  !  J'ai  songé  à  la 
reprendre  quand  même,  telle  qu'elle  est  redeve- 
nue; j'ai  songé  à  accepter  tous  les  partages,  toutes 
les  abjections.  Je  me  suis  moqué  de  moi-même, 
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j'ai  raillé  ma  jalousie  :  ce  Tu  es  bien  scrupuleux, 
dis  donc,  pour  un  voleur  !  »  Mais  c'est  plus  fort 
que  moi.  La  pensée  qu'elle  m'a  trompé,  qu'elle 
s'est  vendue  à  un  homme  ou  à  plusieurs  pendant 
tout  le  temps  que  je  suis  resté  en  prison,  en  pri- 
son à  cause  d'elle,  me  rend  furieux...  me  fait  voir 
rouge!... 

Oui!  comme  je  le  disais  en  commençant  cet 
écrit,  je  pourrais,  demain  matin,  déjeuner  avec 
elle  dans  notre  petite  chambre,  auprès  de  la  fe- 
nêtre d'où  l'on  voit  le  grand  jardin  d'automne  et 
les  beaux  arbres  dorés.  Oui!  ce  serait  délicieux... 
Mais  si  j'apercevais  alors,  dans  les  cendres  du 
foyer,  le  bout  de  cigare  de  son  «  monsieur  »  de  la 
veille,  je  serais  capable  de  prendre  un  couteau  sur 
la  nappe  et  de  le  lui  planter  dans  le  cœur. 

Je  ne  veux  pas  devenir  un  meurtrier.  C'est  bien 
assez  d'être  un  voleur.  Il  vaut  mieux  mourir... 

Mourir  sans  rancune  contre  elle,  en  me  disant 
que  ce  qui  est  arrivé  était  inévitable,  et  qu'elle  a 
été  sincère,  en  somme,  qu'elle  m'a  même  peut- 
être  un  peu  aimé,  le  jour  où  elle  me  fit  cette  pro- 
messe qu'elle  n'a  pas  eu  la  force  de  tenir. 

Adieu,  Marguerite!  Tu  n'es  pas  mauvaise  au 
fond,  et  en  lisant  ceci,  tu  pleureras  un  instant,  je  le 
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crois.  Mais  tout  s'oublie,  et  plus  tard,  quand  un 
de  tec  amants  de  rencontre  s'amusera  à  te  faire  ra 
conter  ta  vie,  tu  seras  vaniteuse  comme  toutes  tes 
pareilles,  va  !  Tu  sauteras,  pieds  nus,  hors  du  lit, 
pour  aller  chercher  ces  feuillets  dans  le  tiroir  du 
haut  de  ta  commode  où  tu  serres  ton  jeu  de 
cartes  et  tes  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  et, 
après  t'être  recouchée,  tu  feras  lire  ma  confession 
à  ton  hôte  d'une  nuit,  toute  fière  de  lui  prouver 
qu'un  malheureux  homme  s'est  tué  pour  toi. 

Ah!  ah!  Minuit  sonne...  Mon  rat  de  cave  va 
s'éteindre.  J'ai  déjà  roulé  en  corde  le  drap  de  mon 
Ht,  et  le  barreau  de  la  lucarne  est  solide...  Du  cou- 
rage, et  finissons-en  ! 
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vant  de  devenir  célèbre  en  un  jour, — 
le  jour  du  vernissage  d'il  y  a  trois  ans, 
où  tout  Paris  devint  amoureux  de  sa 
délicieuse  (^Musicienne  des  rues,  —  le  peintre  Mi- 
chel Guérard  a  connu  la  dure  misère. 

Sa  mère,  son  admirable  mère,  qui  n'a  pas  douté 
une  minute  de  la  vocation  de  son  fils  et  qui  est 
morte  avec  la  fierté  de  le  voir  classé  parmi  les 
jeunes  maîtres  de  l'école  moderne,  a  vécu  tout 
près  de  lui  les  terribles  années  d'épreuve,  le  con- 
solant de  sa  tendresse,  le  fortifiant  de  son  cou- 
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rage.  Aussi,  Michel,  qui  s'est  évanoui  de  douleur, 
le  jour  de  l'enterrement,  au  bord  de  la  fosse  ou 
verte,  dans  le  cimetière  Montmartre,  ne  prononce 
jamais  ce  mot  :  «  ma  mère  »,  sans  que  sa  voix 
tremble  d'émotion,  et  le  souvenir  de  la  bonne  et 
vaillante  femme  veille  toujours,  auguste  et  sacré, 
dans  sa  mémoire,  comme  une  lampe  de  sanc- 
tuaire. 

Michel  avait  vingt  ans  à  peine  et  travaillait 
depuis  dix-huit  mois  seulement  dans  l'atelier  de 
Gérôme,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  lorsque  mou- 
rut subitement  son  père,  l'honnête  caissier  de  la 
Salamandre,  compagnie  d'assurances  contre  l'in- 
cendie, d'une  médiocre  importance.  La  place  était 
modeste,  et  le  bonhomme  ne  laissait  à  sa  veuve 
qu'une  insignifiante  épargne.  La  Salamandre,  en 
souvenir  de  l'intègre  et  ancien  serviteur,  offrit  à 
Mme  Guérard,  pour  son  fils,  une  place  convenable 
dans  les  bureaux  de  la  Compagnie.  Le  jeune 
homme  l'eût  acceptée  par  dévouement  pour  sa 
mère  ;  mais  celle-ci  refusa  le  sacrifice. 

—  «Non!  —  dit-elle,  en  serrant  longuement  le 
grand  garçon  contre  son  cœur  et  en  le  baisant  sur 
sa  belle  chevelure  noire,  toujours  si  sauvagement 
emmêlée,  —  non  !  mon  garçon,  fais  de  la  pein- 
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rare,  puisque  c'est  ton  idée...  Nous  vivrons  comme 
nous  pourrons.  » 

Et  l'on  vécut  comme  on  put,  c'est-à-dire  fort 
mal,  tout  en  haut  de  Montmartre,  non  loin  du 
moulin  ruiné,  —  dégénéré  depuis  en  guinguette, 
—  au  cinquième  étage  d'une  maison  neuve,  cons- 
truite en  boue  et  en  crachats,  mais  d'où  l'on 
voyait  l'immense  Paris  comme  dans  un  panorama, 
avec  ses  tours,  ses  flèches  et  ses  dômes,  et  là-bas, 
là-bas,  son  enceinte  de  collines,  grises  dans  la 
brume. 

Michel  n'avait  là  qu'un  vaste  atelier  et  une 
sorte  de  cellule  sans  feu,  où  logeait  Mme  Guérard. 
Dès  le  matin,  —  oh  !  la  pauvre  maman  en  bonnet 
de  servante  !  —  elle  venait  tout  ranger  dans  l'ate- 
lier, allumait  le  poêle,  nettoyait  les  brosses, 
cachait  le  ht  de  sangle  de  son  fils  derrière  un 
paravent,  puis  elle  disparaissait,  le  laissant  tra- 
vailler tranquillement  toute  la  journée.  A  peine 
l'en  tendait-il,  de  temps  à  autre,  invisible  et  pré- 
sente comme  un  génie  familier,  remuer  les  cendres 
de  sa  chaufferette  dans  sa  petite  chambre,  ou 
souffler  le  feu  pour  faire  cuire  le  dîner,  dans 
l'étroite  cuisine.  C'est  là  que  le  fils  et  la  mère  fai- 
saient des  repas  de  poupée  sur  une  petite  table 
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de  bois  blanc,  et  l'on  y  était  bien,  en  Décembre, 
près  de  la  chaleur  du  fourneau. 

Michel  «  bûchait  »  comme  un  manœuvre  pour 
gagner  le  pain  du  jour,  de  la  semaine,  du  mois. 
Il  bâclait  —  de  grand  matin,  en  été,  le  soir  à  la 
lampe,  l'hiver  —  des  dessins  sur  bois  pour  les 
publications  illustrées,  et  la  maman  Guérard  fai- 
sait des  prodiges  d'économie  pour  que  son  fils  eût 
de  quoi  payer  les  modèles  et  peindre  d'après 
nature,  toute  l'après-midi. 

Il  y  eut  de  mauvais  jours,  de  très  mauvais 
jours.  Depuis  longtemps,  les  six  couverts,  la  pince 
à  sucre  et  la  boîte  à  couteaux  à  manches  d'argent 
avaient  été  vendus  afin  d'acquitter  une  note  du 
marchand  de  couleurs.  Quelquefois,  pour  acheter 
le  diner,  —  c'est  étonnant,  ce  qu'un  morceau  de 
veau  rôti  représente  de  déjeuners  froids,  et  l'on 
ne  s'imagine  pas  tout  l'avenir  qu'a  le  reste  d'un 
pot-au-feu  transformé  en  rata  et  en  vinaigrette  ! 
—  quelquefois,  il  fallait  engager  les  autres  débris 
du  luxe  bourgeois  de  jadis,  tels  que  la  montre 
d'or  en  forme  de  bassinoire,  qui  avait  dû  être  à  la 
mode  sous  le  Consulat,  ou  même  la  broche  enca- 
drée de  petits  grenats  dans  laquelle  miroitait,  au 
cou  de  la  veuve,  le  daguerréotype  de  feu  M.  Gué- 
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rard.  La  brave  maman  connaissait,  hélas  !  le  che- 
min du  Mont-de-Piété,  et  il  y  avait  souvent  une 
ou  deux  reconnaissances  sous  le  «  sujet  »  en 
bronze  de  la  pendule,  qui  représentait  une  jeune 
personne  embrassant  avec  désespoir  le  mât  d'une 
barque  en  détresse. 

Les  Guérard  étaient  donc  très  pauvres;  mais, 
comme  beaucoup  de  pauvres,  ils  trouvaient  encore 
moyen  de  faire  la  charité. 

Sur  le  même  palier  qu'eux,  dans  une  affreuse 
mansarde  carrelée,  logeait  une  pauvre  ouvrière 
avec  sa  petite  fille. 

La  femme,  que  les  gens  de  la  maison  appe- 
laient tous  :  «  c'te  pauv'  Sidonie  »,  n'avait  jamais 
été  mariée.  Elle  avait  eu  sa  petite  fille  à  dix-huit 
ans,  âge  où  elle  avait  été  presque  jolie,  —  oh  ! 
une  saison  seulement,  juste  le  temps  d'être  trom- 
pée et  abandonnée  par  un  vaurien,  et  de  perdre 
sa  fraîcheur  et  sa  santé  dans  une  couche  labo- 
rieuse; —  et  depuis,  elle  avait  toujours  trimé  pour 
gagner  sa  vie  et  pour  élever  son  enfant.  A  trente 
ans,  «  c'te  pauv'  Sidonie  »  avait  le  dos  voûté,  les 
tempes  grises,  et  il  lui  manquait  trois  dents  par 
devant.  Elle  était  très  courageuse,  très  honnête, 
et  faisait  des  journées  à  n'importe  quel  prix. 

«s 
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La  petite  fille,  nommée  Fernande,  avait  l'air 
d'une. bohémienne  :  un  teint  de  citron  mûr,  de 
longues  mèches  de  cheveux  noirs  et  crêpés,  et 
des  yeux  qui  lui  faisaientle  tour  de  la  tête,  comme 
on  dit  dans  les  faubourgs. 

Michel,  l'ayant  vue  jouer  dans  l'escalier,  la 
trouva  gentille,  la  fit  poser  pour  un  bout  d'étude, 
et  la  maman  Guérard  la  prit  en  amitié. 

Cela  faisait  de  la  peine  à  l'excellente  femme 
de  voir  cette  jolie  enfant  polissonner  dans  la  cour, 
—  car  sa  mère  revenait  tard  de  son  travail  et 
l'école  primaire  fermait  à  quatre  heures,  —  ou 
même  quelquefois  jouer  à  la  main  chaude  sur  le 
trottoir  avec  les  deux  gamins  du  savetier  d'en 
bas,  celui  qui  fredonnait,  tout  en  martelant  son 
cuir: 

On  les  guillotinera, 
Ces  cochons  d' propriétaires. 
On  les  guillotinera, 
Et  le  peuple  sourira. 

Mme  Guérard  séduisit  donc  la  petite  Fernande 
au  moyen  de  quelques  tartines  de  confitures.  L'en- 
fant venait  chez  les  Guérard  à  la  sortie  de  l'école; 
la  veuve  lui  faisait  apprendre  et  réciter  sa  leçon 
du  lendemain,  puis  la  laissait  jouer  dans  l'atelier 
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de  Michel,  qu'elle  amusait,  et  qui  crayonna  d'après 
elle  vingt  croquis. 

Fernande  trouvait  là  bien  des  douceurs.  On  la 
retenait  souvent  à  dîner,  et,  si  maigre  que  fût  la 
cuisine  des  Guérard,  elle  l'était  moins  que  celle 
de  ce  c'te  pauv'  Sidonie.  »  La  vieille  maman  avait 
découvert,  un  jour,  dans  sa  modeste  garde-robe, 
une  jupe  encore  très  présentable,  et  y  avait  taillé 
pour  la  petite  un  costume  qui,  ma  foi!  avait  l'air 
presque  neuf.  Une  fois  même  que  Fernande  était 
revenue  avec  la  croix  et  avait  été  première  en 
géographie,  —  à  quoi  diable  ça  pouvait-il  lui 
servir  de  si  bien  dessiner  sur  le  tableau  noir  la 
ligne  du  partage  des  eaux? —  maman  Guérard, 
enchantée,  avait  fait  cadeau  à  l'enfant  d'une  mé- 
chante paire  de  boucles  d'oreilles,  que  la  bonne 
femme  conservait  en  souvenir  de  sa  première 
communion. 

Bref,  les  Guérard  étaient  en  train  d'adopter 
tout  doucement  la  petite  fille,  quand  «  c'te  pauv' 
Sidonie  »,  en  retard  de  deux  termes,  fut  assez 
brutalement  congédiée  de  la  maison  et  s'en  alla 
demeurer  très  loin,  aux  Amandiers.  Elle  emmena 
naturellement  Fernande,  qui  fit  ses  adieux  aux 
bons  voisins,  le  cœur  gros  et  les  yeux  rouges, 
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mais  qui  ne  revint  jamais  les  voir,  malgré  ses 
promesses,  et  qu'on  finit  par  oublier. 

Le  temps  passa.  Michel  Guérard  obtint  ses 
premiers  succès  au  Salon  et  commença  à  gagner 
quelque  argent.  Oh  !  pas  beaucoup.  Les  toiles  où 
ce  peintre  aime  à  fixer  les  types  populaires  sont 
empreintes  d'une  poésie  sévère  et  mélancolique 
qui  inquiétera  toujours  le  bourgeois,  et  bien  que 
tous  les  vrais  artistes  considèrent  Guérard  comme 
un  maître,  les  amateurs  opulents  n'auront  jamais 
un  goût  bien  vif  pour  ces  âpres  tableaux,  où  la 
vie  des  pauvres  est  peinte  par  un  pauvre. 

Cependant,  Michel  exposa  sa  ^Musicienne  des 
rues,  à  laquelle  le  jury,  peu  sympathique  jusque- 
là,  ne  put  s'empêcher  de  décerner  une  première 
médaille.  La  gravure  popularisa  en  peu  de  temps 
cette  dolente  et  maigre  figure  de  jeune  fille,  ou- 
vrant, pour  chanter,  une  bouche  si  pure,  et  jouant 
du  violon  avec  un  geste  si  gracieux  et  si  naturel. 
Maman  Guérard,  déjà  bien  malade,  eut  la  joie 
de  lire,  ses  lunettes  sur  le  nez,  dans  le  lit  d'où  elle 
ne  devait  pas  se  relever,  les  articles  des  journaux 
qui  saluèrent  en  termes  enthousiastes  la  gloire 
naissante  de  son  fils.  Enfin,  Michel  Guérard  eut, 
dans    l'art    contemporain,    sa    place    légitime, 
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mais  sans  devenir  pour  cela  beaucoup  plus 
riche. 

Or,  deux  ans  après  la  mort  de  sa  mère,  — 
nous  avons  dit  quel  pieux  et  ardent  souvenir  il 
lui  gardait,  —  Michel  fut  invité  à  un  dîner  qu'un 
de  ses  amis,  un  prix  de  Rome  partant  pour  la 
Villa  Médicis,  offrait  chez  Foyot  à  quelques 
camarades  d'atelier. 

Michel  —  il  allait  avoir  trente  ans,  et  son  deuil 
récent  avait  encore  augmenté  sa  gravité  naturelle 
—  tomba  au  milieu  d'une  bande  de  tapageurs, 
tous  plus  jeunes  que  lui,  aux  allures  de  rapins, 
qui,  après  le  chablis  et  les  huîtres,  étaient  grisés 
déjà  par  leurs  blagues  et  leurs  éclats  de  rire. 
Au  dessert,  ces  artistes,  qui  avaient  tous  dans 
l'esprit  un  idéal  élevé  ou  tout  au  moins  un  goût 
délicat,  rivalisèrent  de  cyniques  propos;  et  un 
grand  diable  de  sculpteur  ayant  crié  qu'il  y  avait, 
depuis  quelques  jours,  de  jolies  «  débutantes  » 
dans  un  mauvais  lieu  du  quartier  Latin,  à  deux 
pas  de  là,  la  bête  sensuelle  qui  dort  au  fond  de 
chaque  homme  se  réveilla  tout  à  coup  chez  ces 
N  jeunes  gens,  et  l'on  se  mit  à  hurler  :  «  Allons  chez 
Dolorès  !...  Allons  voir  ces  dames  !  » 

Michel  aurait  bien  voulu  s'esquiver.  Tant  de 
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brutalité  lui  répugnait,  et  il  avait  bu  modéré- 
ment. Pourtant,  par  faiblesse,  pour  faire  comme 
tout  le  monde,  craignant  les  railleries  peut-être, 
il  suivit  les  camarades. 

—  ce  Bah  !  —  se  dit-il,  —  j'en  serai  quitte  pour 
payer  quelques  bouteilles  de  bière.» 

Un  quart  d'heure  après,  toute  la  bande,  après 
avoir  gravi  un  étroit  et  sordide  escalier,  pénétrait 
dans  le  «  salon  »  de  Mme  Dolorès,  où  sept  ou 
huit  malheureuses,  en  parures  obscènes  et  ridi- 
cules, casquées  d'énormes  chevelures,  étaient  vau- 
trées sur  un  divan  circulaire.  Elles  saluèrent  les 
nouveaux  venus  d'un  ce  bonsoir,  messieurs,  »  chanté 
par  un  chœur  de  voix  traînardes  et  indifférentes, 
et  Michel,  entré  derrière  les  autres,  fut  tout  d'abord 
écœuré  par  une  bouffée  chaude  où  se  com- 
binaient les  odeurs  du  tabac,  du  gaz,  de  la  parfu- 
merie grossière  et  de  la  chair  de  femme  au  rabais. 

Tout  de  suite,  on  déboucha  les  cruchons,  et 
l'un  des  jeunes  gens  se  mit  au  piano.  L'orgie  à 
prix  fixe  commençait  avec  sa  bêtise  accoutumée. 

Michel,  absolument  dégoûté,  s'était  assis  dans 
un  coin  du  salon, -encombré  par  tant  de  monde. 
Il  était  content  d'être  oublié  là  et  fumait  ciga- 
rette sur  cigare  t:e. 
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Soudain,  il  sentit  une  main  se  poser  sur  son 
épaule. 

—  «  Eh  bien,  monsieur  Michel,  vous  ne  me  re- 
connaissez pas  ?  »  lui  demanda  tout  bas  une  voix 
rauque,  une  voix  de  vieille  femme. 

Michel  se  retourna  et  regarda  la  fille  qui  venait 
de  s'asseoir,  à  côté  de  lui,  sur  le  canapé.  Elle  de- 
vait avoir  vingt  ans  tout  au  plus.  Très  brune,  son 
souple  corps  serré  dans  un  étroit  peignoir  de  satin 
jaune,  quatre  grosses  épingles  de  cuivre  piquées 
dans  sa  chevelure  terne  et  presque  laineuse  comme 
celle  d'une  femme  de  couleur,  cette  fille  avait  de 
grands  yeux  charbonnés,  et  n'aurait  pas  manqué 
de  beauté,  sans  son  ignoble  maquillage  et  l'expres- 
sion de  dégoût  et  de  fatigue  qui  fixait  sur  sa 
bouche  la  grimace  de  quelqu'un  qui  va  vomir. 

—  «  J'ai  vu  cette  figure-là  quelque  part,  »  fut 
la  première  sensation  de  Michel  en  considérant 
cette  malheureuse.  Mais  où?...  quand  l'avait-il 
vue  ? 

—  «  Comment, — reprit-elle  de  sa  voix  cassée, 
—  vous  ne  vous  rappelez  pas?...  Il  y  a  dix  ans... 
là-haut...  à  Montmartre...  la  petite  Fernande  ?...  » 

Michel  faillit  jeter  un  cri. 

Il  la  reconnaissait  maintenant.  Oui!  la  jolie 
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petite  fille  que  sa  pauvre  sainte  femme  de  vieille 
maman  avait  fait  sauter  sur  ses  genoux  et  cette 
créature  perdue,  qui  sentait  le  vice  et  la  pom- 
made, c'était  bien  la  même  personne.  Elle  le 
regardait  d'un  air  ému  et  craintif;  l'eau  d'une 
larme  retenue  faisait  briller  ses  yeux  cernés  au 
crayon  noir,  et  sa  bouche,  sa  navrante  bouche 
tordue  comme  par  une  nausée,  essayait  piteuse- 
ment de  sourire. 

—  «  Vous!...  vous  ici!...  —  balbutia  l'artiste, 
suffoqué  par  l'épouvantable  surprise. 

—  Depuis  deux  mois,  —  répondit  la  fille  pu- 
blique, que  le  cri  de  douleur  de  Michel  avait  fait 
rougir  sous  son  fard.  — Mais  je  ne  dois  rien  vous 
cacher,  à  vous,  monsieur  Michel...  Je  fais  la  vie  de- 
puis cinq  ans  déjà...  C'est  bien  vilain,  n'est-ce  pas? 
Pourtant,  si  vous  saviez,  vous  m'excuseriez  peut-être 
un  peu.  Là-bas,  aux  Amandiers,  où  nous  sommes 
allées  loger,  ma  mère  et  moi,  en  quittant  Mont- 
martre, personne  ne  s'est  plus  occupé  de  moi. 
Maman  était  toujours  dehors  pour  ses  journées; 
moi,  je  faisais  comme  avant,  je  courais  dans  la 
rue  avec  les  gamins,  à  la  sortie  de  la  classe,  et 
voilà,  je  suis  devenue,  une  ce  voyoute.  »  A  quinze 
ans,  —  maman  venait  de  mourir  à  Lariboisière  et 
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j'étais  apprentie  brunisseuse,  —  un  mauvais  gar- 
nement m'a  débauchée  tout  à  fait...  Mais  c'est 
toujours  la  même  chose.  A  quoi  bon  vous  racon- 
ter mon  histoire  ?  J'en  suis  arrivée  où  vous  voyez. 
C'est  fini,  n'en  parlons  plus...  Mais  je  tiens  à  vous 
dire  une  chose,  puisque  je  vous  retrouve,  c'est  que 
les  seuls  bons  moments  de  ma  vie,  —  vous  enten- 
dez bien,  monsieur  Michel!  —  de  toute  ma  vie, 
sont  ceux  que  j'ai  passés  dans  votre  atelier,  quand 
vous  me  promettiez  deux  sous  pour  me  faire  bien 
tenir  la  pose,  ou  quand  votre  mère...  » 

Mais  elle  s'interrompit  brusquement  et  cacha 
son  visage  entre  ses  mains. 

—  «  Oh  !  j'ai  honte...  Je  n'ose  pas  parler  d'elle 
ici!  » 

Michel  eut  le  cœur  remué  de  pitié.  Il  prit 
Fernande  par  ses  deux  poignets  chargés  de  gros- 
siers porte-bonheur  en  plaqué,  lui  écarta  les  mains 
de  la  figure  et  la  regarda  tristement. 

—  «  Tant  pis,  —  reprit-elle  avec  hésitation. . .  — 
tant  pis  !  Faut  que  vous  me  donniez  de  ses  nouvelles. 

—  Elle  est  morte,  —  dit  le  peintre.  —  Je  l'ai 
conduite  au  cimetière  Montmartre,  il  y  a  deux  ans. 

—  Morte!...  C'est  vrai,  pourtant,  voilà  dix  ans 
de  passés  depuis  ce  temps-là,  et  elle  était  déjà 
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bien  malade,  bien  affaiblie...  Quel  chagrin  vous 
avez  dû  avoir!...  Morte!...  Je  sais  bien  que  je 
n'aurais  jamais  pu  la  revoir...  Une  femme  comme 
moi!...  Mais,  à  mon  premier  jour  de  sortie,  j'irai 
lui  porter  une  couronne...  Vous  voulez  bien, 
dites?...  Les  morts,  ça  sait  tout,  ça  doit  com- 
prendre les  choses  et  être  indulgent...  Vous  me 
croirez  si  vous  voulez,  monsieur  Michel.  Je  suis  la 
dernière  des  dernières;  mais  je  n'ai  jamais  oublié 
comme  on  a  été  bon  pour  moi,  là-haut,  à  Mont- 
martre... Et,  vous  savez,  les  boucles  d'oreilles  de 
petite  fille  qu'elle  m'avait  données?... 

—  Eh  bien?  —  s'écria  le  jeune  homme,  saisi 
d'horreur  à  la  pensée  que  ce  souvenir  de  sa  mère 
pouvait  être  dans  ce  lieu  d'infamie,  entre  les  mains 
d'une  prostituée. 

—  Eh  bien,  du  moment  où  je  n'ai  plus  été 
sage,  ça  m'a  gênée  de  les  conserver...  Et,  un  jour 
que  je  passais  devant  une  église,  je  suis  entrée  et 
je  les  ai  jetées  dans  le  tronc  des  pauvres...  J'ai 
bien  fait,  pas  vrai?  » 

En  prononçant  ces  mots,  l'horrible  voix  de 
Fernande  était  devenue  presque  douce.  Michel 
sentit  deux  larmes  lui  brûler  les  paupières. 

—  «  Voyons,  —  dit-il   tout   tremblant,  — 
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voyons,  ma  pauvre  fille,  quand  on  est  encore 
capable  d'un  sentiment  aussi  délicat,  tout  n'est 
pas  perdu...  Pourquoi  n'essayeriez-vous  pas  de 
sortir  d'ici,  de  vivre  autrement?...  » 

Mais  Fernande  eut  encore  une  fois  son  lugubre 
sourire. 

—  «  La  chemise  que  j'ai  sur  le  corps  n'est  pas 
à  moi,  —  répondit-elle,  —  et  je  dois  trois  cents 
francs  à  la  patronne...  Allez!  monsieur  Michel, 
quand  le  vice  vous  prend  une  bonne  fois,  il  vous 
tient  ferme...  Merci  du  bon  conseil,  tout  de  même, 
mais  c'est  impossible...  Et  puis,  vivre  tranquille, 
travailler?  Est-ce  que  je  pourrais?...  » 

En  ce  moment,  une  forte  voix  de  femme  cria 
derrière  une  portière  à  demi  relevée  : 

«  Réséda  !  on  a  besoin  de  toi  au  petit  salon.  » 
Fernande  s'était  levée,  d'un  coup,  mécanique- 
ment. 

—  «  Tenez  !  voilà  qu'on  me  demande,  —  dit- 
elle  au  peintre,  en  reprenant  sa  voix  de  vieille  et 
avec  un  regard  dur,  presque  méchant.  —  Ici,  je 
m'appelle  Réséda...  Adieu,  monsieur  Michel,  ça 
m'a  fait  de  la  peine  de  vous  revoir,  et  j'en  ai  pour- 
tant assez  comme  ça,  de  la  peine!  Adieu,  ne  pen- 
sez plus  à  moi,  ou  si  vous  y  pensez,  souhaitez-moi 
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une  bonne  fluxion  de  poitrine,  qui  me  retrousse 
en  deux  jours.  »  * 

Elle  disparut,  et  Michel,  profitant  du  désordre, 
—  ses  compagnons  valsaient  en  ce  moment  avec 
les  femmes,  —  gagna  vivement  l'escalier,  puis  la 
porte  de  la  rue,  et  respira  avec  un  grand  soupir 
l'air  froid  et  pur  de  la  nuit. 

Mais  cette  rencontre  lui  laissa,  pendant  les  jours 
qui  suivirent,  un  souvenir  continuel,  importun.  Il 
ne  pouvait  chasser  de  son  esprit  la  lamentable 
apparition  de  Fernande. 

Elle  se  dressa  devant  lui,  plus  obsédante  encore, 
quand  il  alla  visiter  la  tombe  de  sa  mère;  car  il 
trouva,  posée  sur  la  pierre  funéraire,  une  cou- 
ronne d'immortelles  toute  fraîche,  sans  inscrip- 
tion. La  misérable  Fernande  avait  tenu  parole  et 
avait  apporté  cet  hommage  à  la  seule  femme  qui 
eût  été  douce  pour  son  enfance  abandonnée,  à 
celle  qui  l'eût  sauvée  peut-être,  sans  les  circon- 
stances, et  eût  fait  d'elle  une  honnête  fille  tout 
comme  une  autre. 

—  «  Qu'est-ce  que  ferait  ma  vieille  bonne  femme 
de  mère,  si  elle  vivait  encore  ?  —  se  disait  Michel, 
en  sortant  du  cimetière.  —  Cette  malheureuse  a 
beau  dire,  sa  vie  est  un  enfer  et  lui  fait  horreur. 
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Voyons  !  pour  payer  sa  dette,  pour  lui  mettre  dans 
la  main  de  quoi  louer  et  meubler  une  chambre, 
chercher  du  travail,  se  retourner  enfin,  un  billet  de 
mille  francs  suffirait.  Justement,  Goldsmith,  l'amé- 
ricain, me  donne  trois  mille  francs,  lundi  prochain, 
pour  les  deux  petits  tableaux  qu'il  vient  de  m'ache- 
ter.  Eh  bien,  il  y  aura  un  billet  de  mille  pour 
tirer  Fernande  de  l'égout...  Tant  pis!  j'en  verrai 
la  farce...  et  je  suis  sûr  que  maman  approuve.» 
Le  lundi  suivant,  dès  que  le  peintre  eut  touché 
son  argent,  il  sauta  dans  un  fiacre  et  se  fit  conduire 
au  mauvais  lieu,  où  il  entra,  la  tête  haute,  en  plein 
jour,  devant  les  passants.  Ah  !  les  passants,  les 
autres!...  Il  s'en  moquait  un  peu.  Il  avait  sa  con- 
science pour  lui,  le  brave  garçon. 

—  «  Qui  demandez-vous  ?  —  lui  dit  une  hor- 
rible vieille,  qui  vint  à  sa  rencontre  sur  l'escalier. 

—  Fernande... 

—  Fernande?...  Ah!  oui,  Réséda...  Elle  n'est 
plus  ici...  Mais  je  vais  appeler  ces  dames. 

—  Non...  Savez-vous  où  elle  est  à  présent? 
C'est  à  e]le  que  j'ai  affaire. 

—  Dans  ce  cas,  joli  brun,  faut  en  faire  votre 
deuil.  Vous  ne  la  trouverez  plus,  ici  ni  ailleurs. 
Elle  s'est  jetée  à  l'eau  mercredi  dernier. 
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—  Elle  s'est  tuée  !  »  dit  Michel,  qui  eut  froid 
dans  le  cœur. 

Et  il  se  rappela  soudain  que  c'était  précisément 
le  mercredi  d'auparavant,  qu'il  avait  trouvé  sur  la 
tombe  de  sa  mère  une  couronne  d'immortelles, 
toute  fraîche. 

—  «  Oui,  mercredi,  —  reprit  la  vieille.  — 
C'était  son  jour  de  sortie.  Elle  n'est  pas  rentrée  le 
lendemain  matin,  et  nous  avons  cru  d'abord  qu'elle 
tirait  une  bordée.  Mais  la  Picarde,  qui  sort  le  ven- 
dredi et  qui  a  le  goût  d'aller  à  la  Morgue,  a  tout 
de  suite  reconnu  Réséda  sous  le  robinet.  » 

Michel  s'enfuit,  effaré,  et  se  fit  conduire  chez 
lui.  Son  atelier,  où  tombait,  par  le  grand  châssis, 
la  lumière  grise  d'une  après-midi  de  Décembre,  ne 
lui  avait  jamais  paru  si  triste.  Il  s'assit  devant  un 
tableau  commencé,  prit  machinalement  sa  palette, 
son  appui-main,  son  paquet  de  brosses,  puis  resta 
là,  immobile.  Il  ne  pensait  à  rien,  se  répétait  tout 
bas,  à  chaque  instant  :  «  Elle  s'est  tuée,  tout  de 
même!  »  Il  avait  l'estomac  brouillé  et  le  cerveau 
vide. 

Enfin,  voyant  qu'il  ne  pourrait  pas  travailler, 
il  saisit  au  hasard  —  comme  il  le  faisait  souvent — 
quatre  ou  cinq  de  ses  vieux  albums,  se  jeta  sur 
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son  canapé  et  les  feuilleta  d'un  doigt  distrait. 
Mais  il  se  trouva  que  c'étaient  précisément  ses 
albums  du  temps  qu'il  demeurait  à  Montmartre, 
et  voilà  qu'il  reconnaissait  ses  anciens  croquis 
d'après  la  petite  Fernande...  Il  y  en  avait  d'in- 
formes, presque  des  caricatures,  où  elle  ressem- 
blait déjà  —  chose  cruelle  !  —  à  une  femme,  à 
la  femme  qu'il  avait  retrouvée.  Mais,  dans  la  plu- 
part de  ces  rapides  dessins,  comme  elle  était 
gentille,  cette  enfant  du  peuple,  avec  ses  gros 
souliers,  sa  jupe  trop  courte  et  ses  cheveux  cré- 
pus débordant  de  son  petit  béguin  !  Un  croquis 
surtout,  le  plus  poussé,  le  meilleur  à  coup  sûr, 
arrêta  longtemps  les  regards  de  l'artiste.  Il  repré- 
sentait Mme  Guérard  assise  dans  un  fauteuil,  et 
en  train  de  dévider  un  écheveau  de  laine  tendu 
sur  les  mains  de  la  petite  Fernande,  debout  au- 
près d'elle.  C'était  charmant.  La  vieille  maman 
attentive  à  sa  besogne,  l'enfant  toute  droite, 
très  sage,  levant  ses  poignets  et  ayant  soin  de 
bien  tenir  ses  deux  mains  en  face  l'une  de  l'autre. 
Une  scène  simple  et  intime,  d'une  grâce  naïve  à 
la  Chardin. 

Devant  cette  page  d'album,   Michel  s'aban- 
donna à  la  rêverie.  Dire  qu'il  s'en  était  fallu  de  si 
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peu  que  sa  mère  adoptât  tout  à  fait  la  pauvre 
petite  !  Quelques  mois  de  plus,  et  maman  Gué- 
rard  n'aurait  pas  pu  s'en  séparer,  ce  C'te  pauv' 
Sidonie  »  aurait  volontiers  cédé  sa  fille  à  la  vieille 
dame,  elle  qui,  avec  ses  journées  et  les  secours 
du  bureau  de  bienfaisance,  pouvait  à  peine  joindre 
les  deux  bouts.  L'enfant  aurait  grandi  dans  ce 
milieu  honnête,  serait  devenue  une  belle  jeune 
fille.  Belle  !  Elle  l'était  encore,  dans  son  infamie  ! 
Un  jour,  Michel  —  il  n'avait  que  dix  ans  de  plus 
qu'elle,  après  tout! — se  serait  aperçu  qu'il  l'aimait, 
et  maman  Guérard  aurait  peut-être  eu  des  petits- 
enfants  à  son  lit  de  mort...  Au  Heu  de  cela,  la 
petite  Fernande  avait  vécu  dans  l'ordure,  était 
morte  par  le  suicide,  et,  à  cette  heure,  elle  était 
peut-être  encore  là-bas,  dans  la  sinistre  halle  aux 
cadavres,  sous  le  robinet,  comme  avait  dit  l'af- 
freuse vieille  ! 

Et,  rêvant  à  tout  cela,  iMichel  se  sentit  si  triste, 
si  solitaire,  il  trouva  le  monde  si  mal  fait,  la  vie 
si  impitoyable,  que,  n'y  tenant  plus,  il  jeta  l'al- 
bum à  travers  l'atelier,  se  laissa  tomber  sur  le 
canapé,  la  face  dans  ses  mains,  et  se  mit  à  san- 
gloter comme  une  bête. 


Les   Sabots   du  petit  WolfF 


u 


Les  Sabots  du   petit  Wolff 
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^l  était  une  fois,  —  il  y  a  si  longtemps 
que  tout  le  monde  a  oublié  la  date, — 
dans  une  ville  du  nord  de  l'Europe,  — 
dont  le  nom  est  si  difficile  à  prononcer  que  per- 
sonne ne  s'en  souvient,  —  il  était  une  fois  un 
petit  garçon  de  sept  ans,  nommé  Wolff,  orphelin 
de  père  et  de  mère,  et  resté  à  la  charge  d'une 
vieille  tante,  personne  dure  et  avaricieuse,  qui 
n'embrassait  son  neveu  qu'au  Jour  de  l'An  et  qui 
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poussait  un  grand  soupir  de  regret  chaque  fois 
qu'elle  lui  servait  une  écuellée  de  soupe. 

Mais  le  pauvre  petit  était  d'un  si  bon  naturel 
qu'il  aimait  tout  de  même  la  vieille  femme,  bien 
qu'elle  lui  fit  grand  peur  et  qu'il  ne  pût  regarder 
sans  trembler  la  grosse  verrue,  ornée  de  quatre 
poils  gris,  qu'elle  avait  au  bout  du  nez. 

Comme  la  tante  de  WolfF  était  connue  de 
toute  la  ville  pour  avoir  pignon  sur  rue  et  de  l'or 
plein  un  vieux  bas  de  laine,  elle  n'avait  pas  osé 
envoyer  son  neveu  à  l'école  des  pauvres;  mais 
elle  avait  tellement  chicané,  pour  obtenir  un 
rabais,  avec  le  magister  chez  qui  le  petit  Wolff 
allait  en  classe,  que  ce  mauvais  pédant,  vexé 
d'avoir  un  élève  si  mal  vêtu  et  payant  si  mal,  lui 
infligeait  très  souvent,  et  sans  justice  aucune, 
l'écriteau  dans  le  dos  et  le  bonnet  d'âne,  et  exci- 
tait même  contre  lui  ses  camarades,  tous  fils  de 
bourgeois  cossus,  qui  faisaient  de  l'orphelin  leur 
souffre-douleur. 

Le  pauvre  mignon  était  donc  malheureux 
comme  les  pierres  du  chemin  et  se  cachait  dans 
tous  les  coins  pour  pleurer,  quand  arrivèrent  les 
fêtes  de  Noël. 

La  veille  du  grand  jour,  le  maître  d'école  devait 
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conduire  tous  ses  élèves  à  la  messe  de  minuit  et 
les  ramener  chez  leurs  parents. 

Or,  comme  l'hiver  était  très  rigoureux,  cette 
année-là,  et  comme,  depuis  plusieurs  jours,  il  était 
tombé  une  grande  quantité  de  neige,  les  écoliers 
vinrent  tous  au  rendez-vous  chaudement  empa- 
quetés et  emmitouflés,  avec  bonnets  de  fourrure 
enfoncés  sur  les  oreilles,  doubles  et  triples  vestes, 
gants  et  mitaines  de  tricot  et  bonnes  grosses 
bottines  à  clous  et  à  fortes  semelles.  Seul,  le  petit 
Wolff  se  présenta  grelottant  sous  ses  habits  de 
tous  les  jours  et  des  dimanches,  et  n'ayant  aux 
pieds  que  des  chaussons  de  Strasbourg  dans  de 
lourds  sabots. 

Ses  méchants  camarades,  devant  sa  triste  mine 
et  sa  dégaine  de  paysan,  firent  sur  son  compte 
mille  risées  ;  mais  l'orphelin  était  tellement  occupé 
à  souffler  sur  ses  doigts  et  souffrait  tant  de  ses 
engelures,  qu'il  n'y  prit  pas  garde.  —  Et  la  bande 
de  gamins,  marchant  deux  par  deux,  magister  en 
tête,  se  mit  en  route  pour  la  paroisse. 

Il  faisait  bon  dans  l'église,  qui  était  toute  res- 
plendissante de  cierges  allumés;  et  les  écoliers, 
excités  par  la  douce  chaleur,  profitèrent  du  tapage 
de  l'orgue  et  des  chants  pour  bavarder  à  demi- 
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voix.  Ils  vantaient  les  réveillons  qui  les  attendaient 
dans  leurs  familles.  Le  fils  du  bourgmestre  avait 
vu,  avant  de  partir,  une  oie  monstrueuse,  que  des 
truffes  tachetaient  de  points  noirs  comme  un  léo- 
pard. Chez  le  premier  échevin,  il  y  avait  un  petit 
sapin  dans  une  caisse,  aux  branches  duquel  pen- 
daient des  oranges,  des  sucreries  et  des  polichi- 
nelles. Et  la  cuisinière  du  tabellion  avait  attaché 
derrière  son  dos,  avec  une  épingle,  les  deux 
brides  de  son  bonnet,  ce  qu'elle  ne  faisait  que 
dans  ses  jours  d'inspiration,  quand  elle  était  sûre 
de  réussir  son  fameux  plat  sucré. 

Et  puis,  les  écoliers  parlaient  aussi  de  ce  que 
leur  apporterait  le  périt  Noël,  de  ce  qu'il  dépose- 
rait dans  leurs  souliers,  que  tous  auraient  soin, 
bien  entendu,  de  laisser  dans  la  cheminée  avant 
d'aller  se  mettre  au  lit;  —  et  dans  les  yeux  de  ces 
galopins,  éveillés  comme  une  poignée  de  souris, 
étincelait  par  avance  la  joie  d'apercevoir,  à  leur 
réveil,  le  papier  rose  des  sacs  de  pralines,  les  sol- 
dats de  plomb  rangés  en  bataillon  dans  leur 
boîte,  les  ménageries  sentant  le  bois  verni  et  les 
magnifiques  pantins  habillés  de  pourpre  et  de 
clinquant. 

Le  petit  Wolff,  lui,  savait  bien,  par  expérience, 
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que  sa  vieille  avare  de  tante  l'enverrait  se  coucher 
sans  souper;  mais,  naïvement,  et  certain  d'avoir 
été,  toute  l'année,  aussi  sage  et  aussi  laborieux 
que  possible,  il  espérait  que  le  petit  Noël  ne  l'ou- 
blierait pas,  et  il  comptait  bien,  tout  à  l'heure, 
placer  sa  paire  de  sabots  dans  les  cendres  du  foyer. 

La  messe  de  minuit  terminée,  les  fidèles  s'en 
allèrent,  impatients  du  réveillon,  et  la  bande  des 
écoliers,  toujours  deux  par  deux  et  suivant  le 
pédagogue,  sortit  de  l'église. 

Or,  sous  le  porche,  assis  sur  un  banc  de  pierre 
surmonté  d'une  niche  ogivale,  un  enfant  était 
endormi,  un  enfant  couvert  d'une  robe  de  laine 
blanche,  et  pieds  nus,  malgré  la  froidure.  Ce 
n'était  point  un  mendiant,  car  sa  robe  était  propre 
et  neuve,  et,  près  de  lui,  sur  le  sol,  on  voyait,  liés 
dans  une  serge,  une  équerre,  une  hache,  une 
bisaiguë,  et  les  autres  outils  de  l'apprenti  char- 
pentier. Éclairé  par  la  lueur  des  étoiles,  son  visage 
aux  yeux  clos  avait  une  expression  de  douceur 
divine,  et  ses  longs  cheveux  bouclés,  d'un  blond 
roux,  semblaient  allumer  une  auréole  autour  de 
son  front.  Mais  ses  pieds  d'enfant,  bleuis  par  le 
froid  de  cette  nuit  cruelle  de  Décembre,  faisaient 
mal  à  voir. 
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Les  écoliers,  si  bien  vêtus  et  chaussés  pour 
l'hiver,  passèrent  indifférents  devant  l'enfant 
inconnu;  quelques-uns  même,  fils  des  plus  gros 
notables  de  la  ville,  jetèrent  sur  ce  vagabond  un 
regard  où  se  lisait  tout  le  mépris  des  riches  pour 
les  pauvres,  des  gras  pour  les  maigres. 

Mais  le  petit  Wolff,  sortant  de  l'église  le  der- 
nier, s'arrêta  tout  ému  devant  le  bel  enfant  qui 
dormait. 

—  «  Hélas  !  —  se  dit  l'orphelin, —  c'est  affreux  ! 
ce  pauvre  peut  va  sans  chaussures  par  un  temps 
si  rude...  Mais,  ce  qui  est  encore  pis,  il  n'a  même 
pas,  ce  soir,  un  soulier  ou  un  sabot  à  laisser 
devant  lui,  pendant  son  sommeil,  afin  que  le  petit 
Noël  y  dépose  de  quoi  soulager  sa  misère  !  » 

Et,  emporté  par  son  bon  cœur,  Wolff  retira  le 
sabot  de  son  pied  droit,  le  posa  devant  l'enfant 
endormi,  et,  comme  il  put,  tantôt  à  cloche-pied, 
tantôt  boitillant  et  mouillant  son  chausson  dans 
la  neige,  il  retourna  chez  sa  tante. 

—  «  Voyez  le  vaurien  !  —  s'écria  la  vieille, 
pleine  de  fureur  au  retour  du  déchaussé.  —  Qu'as- 
tu  fait  de  ton  sabot,  petit  misérable  ?  » 

Le  peut  Wolff  ne  savait  pas  mentir,  et  bien 
qu'il  grelottât  de  terreur  en  voyant  se  hérisser  les 
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poils  gris  sur  le  nez  de  la  mégère,  il  essaya,  tout 
en  balbutiant,  de  conter  son  aventure. 

Mais  la  vieille  avare  partit  d'un  effrayant  éclat 
de  rire. 

—  ce  Ah  !  monsieur  se  déchausse  pour  les  men- 
diants !  Ah  !  monsieur  dépareille  sa  paire  de  sabots 
pour  un  va-nu-pieds!...  Voilà  du  nouveau,  par 
exemple!...  Eh  bien,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je  vais 
laisser  dans  la  cheminée  le  sabot  qui  te  reste,  et 
le  petit  Noël  y  mettra  cette  nuit,  je  t'en  réponds, 
de  quoi  te  fouetter  à  ton  réveil...  Et  tu  passeras 
la  journée  de  demain  à  l'eau  et  au  pain  sec...  Et 
nous  verrons  bien  si,  la  prochaine  fois,  tu  donnes 
encore  tes  chaussures  au  premier  vagabond 
venu  !  » 

Et  la  méchante  femme,  après  avoir  donné  au 
pauvre  petit  une  paire  de  soufflets,  le  fit  grimper 
dans  la  soupente  où  se  trouvait  son  galetas. 
Désespéré,  l'enfant  se  coucha  dans  l'obscurité  et 
s'endormit  bientôt  sur  son  oreiller  trempé  de 
larmes.  « 

Mais,  le  lendemain  matin,  quand  la  vieille,  ré- 
veillée par  le  froid  et  secouée  par  son  catarrhe, 
descendit  dans  sa  salle  basse,  —  ô  merveille  !  — 
elle  vit  la  grande  cheminée  pleine  de  jouets  étin- 
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celants,  de  sacs  de  bonbons  magnifiques,  de 
richesses  de  toutes  sortes  ;  et,  devant  ce  trésor,  le 
sabot  droit,  que  son  neveu  avait  donné  au  peut 
vagabond,  se  trouvait  à  côté  du  sabot  gauche, 
qu'elle  avait  mis  là,  cette  nuit  même,  et  où  elle  se 
disposait  à  planter  une  poignée  de  verges. 

Et,  comme  le  petit  WolfF,  accouru  aux  cris  de 
sa  tante,  s'extasiait  ingénument  devant  les  splen- 
dides  présents  de  Noël,  voilà  que  de  grands  rires 
éclatèrent  au  dehors.  La  femme  et  l'enfant  sorti- 
rent pour  savoir  ce  que  cela  signifiait,  et  virent 
toutes  les  commères  réunies  autour  de  la  fontaine 
publique.  Que  se  passait-il  donc  ?  Oh  !  une  chose 
bien  plaisante  et  bien  extraordinaire  !  Les  enfants 
de  tous  les  richards  de  la  ville,  ceux  que  leurs 
parents  voulaient  surprendre  par  les  plus  beaux 
cadeaux,  n'avaient  trouvé  que  des  verges  dans 
leurs  souliers. 

Alors,  l'orphelin  et  la  vieille  femme,  songeant 
à  toutes  les  richesses  qui  étaient  dans  leur  chemi- 
née, se  sentirent  pleins  d'épouvante.  Mais,  tout  à 
coup,  on  vit  arriver  M.  le  curé,  la  figure  boule- 
versée. Au-dessus  du  banc  placé  près  la  porte  de 
l'église,  à  l'endroit  même  où,  la  veille,  un  enfant, 
vêtu  d'une  robe  blanche  et  pieds  nus,  malgré  le 
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grand  froid,  avait  posé  sa  tête  ensommeillée,  le 
prêtre  venait  de  voir  un  cercle  d'or,  incrusté  dans 
les  vieilles  pierres. 

Et  tous  se  signèrent  dévotement,  comprenant 
que  ce  bel  enfant  endormi,  qui  avait  auprès  de 
lui  des  outils  de  charpentier,  était  Jésus  de  Naza- 
reth en  personne,  redevenu  pour  une  heure  tel 
qu'il  était  quand  il  travaillait  dans  la  maison  de 
ses  parents,  et  ils  s'inclinèrent  devant  ce  miracle 
que  le  bon  Dieu  avait  voulu  faire  pour  récompen- 
ser la  confiance  et  la  charité  d'un  enfant. 
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